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“অনুপ, আমার কথায় আর অমত ক'রিস্নি বাবা !” ১১. 

“আর ছুটো বছর ম! 1" 

“উঃ! সে যে এক ষুগ্গ বাবা, আমার বয়েস হয়েছে, এই ছ'বছরের 
মধো হয়ত মরেও যেতে পারি .....৮ 

তীব্র বেদনা-ভরা-কঠে অনুপ বলিল,_“মা 1” 

ঈষৎ বেদনার হাসি হাসিয়া জননী বলিলেন_“জানি অনুপ, তুই. 
আমার এখনও সেই কচি-ছেলেটাই আছিদ্‌, কিন্তু তবু কথাটা ত মিথ্যে 
নয় বাঝ|! জগতে সব চেয়ে সত্য এই মৃত্যু! একজন যে হাঁচবেই এমন. 
কথা কেউ জোর-গলার ব'ল্তে পারে না, কিন্ত সে যে মর্বেই তা সবাই. 
পারার রজাতিটাগস হারাবার এমনি নিছক সত্যি" রা 
কথাটা !... 

জননী বেন পুত্রের অভিমত শুনিবার অন্যই ছুই মুহূর্ত নীরবে বপেক্গ 
কুরির। পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “এখন যেমন মায়েপোরে. আছি 
আমর! এই ক্বস্থায় যদি আমার ডাক পড়ে, তা হলে তোর কষ্টের লীমা 
থাকবে না, ঠাই বল্ছি দিন থাকতে থাকতে তোকে এমন একজনের 


(পর্লী-মোড়ল 
হাতে ঈপে দিয়ে যাই, যার কাছে থাক্‌লে মায়ের শোকও তোকে ..হয়ত 
একদিন কাতর ক"র্তে পার্বে না।” 

“মা, আবার ?” 

"আচ্ছ। বাবা, যদি তোর কষ্ট ছয় ত” না হয় আর ও মরার কথা আমি 
ব'ল্ব না। কিন্তু সাধ আহ্লাদ কর্বারও ত* ইচ্ছে হয় আমার ! দশটা 
নয় পাঁচটা নয় তুই আমার একমাত্র সম্তান--আমার শিবরাত্রের সল্তে, 
তোর বিয়ে না দিয়ে যে আমি কোন মতেই নিশ্চিন্দি হ'তে পার্ছি না 
বাব 1” ও ৫ 

_অন্থুপ চুপ করিয়। রহিল। 

* মাতা! ঈষৎ উৎসাহ পাইয়া বলিলেন,__প্তা। হ'লে কি বলিস্‌ অনুপ ?” 

অনুপ নীরবে কি চিস্তা করিতেছিল। মাতার কথায় সচেতন হইয়! 
প্রশ্ন করিল,_-”কি বল্ব মা?” 

পবিয়ে ক+রূতে বাজী ত” 1” 

“রাজী অগত্যা বই কি! কিন্ত মা, তুমি যার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, 
তাঁকে যদি আমার পছন্দ না হয়--বদি সে কাল কুচ্ছিৎ হয় ?” 

.. ্রইবার জননীর মুখে সত্যকার হাসি ফুটিল। সহাম্তমুথে বলিলেন, _ 
“আঃ বাবা, তুই রাজরাজেশ্বর ₹, আমার আজ ষে কত বড় ভাবনার হাত 
থেকে তুই উদ্ধার ক'রূলি তা আর কি ঝলব|...তা হ্যা রে, আঁমি তে! 
তোর সৎমা নই, মা, আমি কি তোকে এমনি - একটা যার তার সঙ্গেই 
টা দেব 1...এই কথা তোর মনে হল ?...বল্লি কি করে এ কথ 
বাধা ?.*. 

 লঙ্জায় বেদনার অন্ুপের মাথাটা যেন তার সহিত মিশাইতে চাহি 
(ছিঃ ছিঃ, এ কি কথা সে মাকে, আজ অতকিতে বলিয়! ফেলিল 1 


পল্লীমোড়ুল 

জননী কিন্ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন,-“তোর 
বদি তাই মনের ধারণ! হয়, ত' তাতেই বা বাধা কি? আমার একমাত্র 
সন্তান তুই বিয়ের আগে মেয়ে তোর পছন্দ হ'ল না হ'ল তা কি আছি 
না জেনেই তোর বিয়ে দেব রে?” 

জননীর কথাগুল! যে রুদ্ধ অভিমানের বাম্পে ভরা ছিল, অনুপ তাহা! 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, এবং সেই জন্তই দে তখনই মায়ের পায়ের কাছে 
বসিয়! পড়িয়া বিনয়-নম্-কঠে বলিল,--“ম। আমায় ক্ষমা! কর !; 

জননীর পুত্র-গর্ক্বে ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস পড়িতে লাটিল। সঙ্গেছে 
তিনি পুত্রের মস্তক স্পর্শ করিয়! বলিলেন,__“পাঙ্গল ছেলে, ওঠ ! তোর 
কথায় আমি একটুও রাগ করিনি, তুই আর ধুলোর ওপর অমন বডি ৃ 
খেয়ে বসে থাকিস্নি বাব! !” 

উঠিয়া কিয়ৎক্ষণ অবধি নতমন্তকে অনুপ চুপ করিয়। ডাই 
থাকিয়া বলিল,-_আচ্ছা মা, যে বিয়ের সম্ভবনাতেই তোমার মনে বাথা 
দিয়ে ফেল্লুম, সে বিয়ে কি ন! ক+র্লেই না 1?” ট 

হারে অবোধ পুত্র ! জননী হইয়া তিনি কোন্‌ প্রাণে পুত্রের বং 
দিতে অমত করিবেন? তাহার মুখে এতটুকু হামি ফুটাইতে তাহার 
বুকে এতটুকু সুখের বাতাস বহাইতে অন্তরে তাহার কত না কামনা-- 
বাহিরে হার কত না চেষ্টা! বিবাহ হইলে অনেকের পুত্র জননীর পর. 
হই যাক্র--অনেক সন্তান জননীর উপর তীব্র উৎপীড়নও করিয়া থাকে; 
কিন্ত এ সব কথ জানিস্বা শুনিয়া কোন জননী কি পুত্রকে চিরকুমার 
গ্বাথিতে পারেন? সে কথ! মনে করিতেও যে ৮০০৭ 
তা 

. হাসিয়া 'হনী'বলিলেন, [দন বাবা, বিয়ে না টিটি ধর র মানা? 


নু 


না! ঘরে লক্্ীপ্রী সাদে ?--বিয়ে তোকে ক'র্তেই হবে অনুপ, তাতে, যা 
তবিস্ততে তুই আমার পরও হ'য়ে যাদ্‌ তাও শ্বীকার, তবু আমার স্বার্থ 
পরতার জন্তে যে আমার ছেলে পর হয়ে যাবে, এ আমি কোন মতে প্রাণ 
ধরে সহ ক'র্তে পার্ব না ।” 
পবেশ মা, আমি সম্মতি দিচ্ছি, তুমি চে! কর।” 
বিপুল আনন্দোন্কবাসে পুলকিত-তন্থ নীরদার দুই চক্ষু ছাপিয়া জল 
আদিল। পুত্রের মাথায় হাত রাখিয়া তিনি গদগদ-কঠে বল্লেন, 
“আমায় যেমদি আজ আদন দিলি বাবা, সারা-জীবন তুই এমনি আনন্দে 
থাক্‌, এই তোর মায়ের আশীর্বাদ!” 
পুত্র নত হইয়। জননীর উতয়চরণ স্পর্শ করিয়া হাতথানা আপনার 
মাথায় ঠেকাইল। 
 নীরদার মনে তখন আর একটা কথ! জাগিতেছিল। আজ যদি তিনি 
 বচিয়া থাকিতেন।...কথাটা মনে হইতেই সহসা-মুক্ত জলরাশির মত 
অজস্র অশ্রু টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। অনুপ তাহা দেখিল, 
কিন্তু কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারিল না। সেই জন্তই লি 
গ্গে ডাকিল,--“ম1 !” 

_-. পুত্রের আহ্বানে জননীর শোক-সিন্ধু আরও বেশী করিয়।! তরঙগান্িত 
* হইয়া উঠিল। কোনমতে এই ছুনিবার্ধ্য অশ্র-বেগটা স্বরণ করিয়া ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা স্বরে বলিলেন,--“আজ যদি তোর বাপ বেঁচে থাকৃত অনুপ 1.৮ 

এতক্ষণে অনুপ জননীর শোকের কারণ বুঝিতে পারিল, সঙ্গে সঙ্গে 

বক্ষের অধস্তন গ্রদেশ হইতে একটা নিশ্বাস তাহার সমস্ত বুকখান। 

আলোড়িত করিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহারও মনটা! বলির উঠিল__ 
শযদি তিনি থাকতেন 1-”* 


পী-মোককুল 

পঁরগ্ষণেই সে কথার গতি ফিরাইবার উদ্দেশে বলিল--“কিস্তু মা, 

আর ছুটো বছর সবুর করলেই ভাল ট এমএ টা পাশ কারে 
তাল্পপর বিয়ে-টিয়ের ভাবন! ভাবলেই..২... 

মুহূর্তে সন্স্ত হইয়! জননী বলিয়। ধ্্ আবার খাপৃচি কাটি 
কেন বাবা? এই ত? মত দিলি তুই নিজেই-_” 

“হ্যা, তাত” দিলুমই ! যে নাছোড়বান্দা হ+য়ে ধরৈ পড়েছ তুমি। মত 
না দিয়ে আর করি কি বল! কিন্তু তবু, লেখ পড়াটা-_* 

“হা দেখ অনুপ! বার বার তুই অমন করে খুঁত কাটিস্‌ নি ছি . 
ছুনিয়ায় আর কেউ যেন বিয়ে ক'রে লেখাপড়। করেনি বা কর্ছে না! 
একবার যখন তোর মত পেয়েছি, তখন আর আমি কিছুতেই কোন কথা 
শুন্ব না, বিয়ে দিয়ে তবে আমার অন্ত কাজ! 

হাসিয়া অন্থুপ বলিল,_-“বেশ ত” মা, তাতেই যদি তুমি শী হও ত+ 
তাই কর না!” নন প 

“তা ত” ক*র্বই ! তবে তুই মিছে খুঁত কাটছিস্‌ কেন ?” 

“না মা, সকাল থেকে তোমার সঙ্গে কৌদল ক'রে আমার মেজাজটা 
কেমন খিটখিটে হ'য়ে উঠ্ল, যাই আমি একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি 

যা, তা হবে না। আগে কিছু মুখে দিয়ে জল খা, তার পয বৈথায় 
মর বেড়াতে য!। একবার বেুলে ত* আর বেলা বারোটা আগে বেরা: 
হবে না!” 

“বেশ বাপু» কি দেবে দাও, খেয়েই বেরুই !” রর 

"জননী তখনই পুত্র জলযোগের ব্যবস্থা করিয়৷ দিলেন। : অই 
জলযোগ সিরা পাড়ার বাহির হইল। ' পথে বাহির হা ই পদ 
যাইতে না যাইতেই পল্লী-মোড়ব হরিশ চক্রবর্তীর সহিত তা সান্জাৎ 

ক. 





পরী-খোড়ল 


হইল। গ্রামের সকলে হরিশকে চক্রবর্তী খুড়া বলিয়। সম্বোধন করিত। 
সকলে তাহাকে যথেষ্ট ভন্বও করিত। তাহার কারণ, হরিনাভিগ্রামে 
চক্রবর্তী খুড়ার একঘত্র প্রতিপত্তি। গ্রামের জমিদার শিবনারায়ণ হইতে 
আরম্ভ করিয়া অতি ক্ষুদ্র প্রারীট অবধি সকলেই তাহার ভয়ে সর্বদ। 
শঙ্কিত হইন্সা থাকিত। হরিশ-খুড়াকে চটান আর কুভ্তীরের সহিত 
কোন্দল করিরা জলে বাস করিবার ছ্ুরাশ! এ উভয়ই সমান কথা। 
চক্রবর্তী-খুড়ার মত রাশভারী ডান্পিটে লোককে সেই জন্তই বড় একটা 
 ক্ষেহ খীঁটাইঠে সাহস করিত ন|। 
অনুপ পথের মাঝেই চত্রবর্তী-খুড়াকে তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
তাহার পর উঠিস! প্রশ্ন করিল,_পচক্রবর্তা-খুড়ো ভাল আছেন ত” £ 
“কে, নলিনের ছেলে অনুপ না ?” 
*-. শা খুড়ো, আমায় চিন্তে পার্ছেন ন! ?” 

“তা আর পার্ছি না? তবে কিন বয়েস হয়েছে, তাই আজ কাল 
চোখে একটু কম দেখুছি। তা তুমি কবে এলে বাব! ?” 

“আমি কাল এলেছি খুড়ো ! আপনার শারীরিক সব কুশল ত ?” 
. - "তা হ্যা এক রকম ক'রে কেটে যাচ্ছে বই কি! তা পথে দীড়িয়ে 
রইলে কেন বাবা? এস এস, বাড়ীর ভেতর এস 1”-_বলিয়। চূক্রবর্তী 
* খুড়ো পথ দেখাইয়া! অন্ুপকে আনিয়৷ আপনার -চশ্তীষণ্ডপে বসাইলেন। 
তাহার পর এক কলিকা তাঁমাক সাজিয়! হ'কার মাথায় বসাইয়া দিয়া 
একটা টান মারিতেই একটা দীর্ঘকাবব্যাপী কাশীতে চক্রবর্তী মহাশয়কে 
ব্যতিব্স্ত করিয়া তুলিল। কাশীর ঝৌকটা কোনমতে সাম্লাইয়! লইয়া 
অবশ্শেষে তিনি অন্গপকে প্রশ্ন করিলেন, প্তা এখন কিপড়! হান্ছে 
বাবা 1” নি এ 


“দ্বি-এটা এবার পাশ করেছি। মনে করছি, এম.এ আর ল' টা 
একসঙ্গে প'ড়.ব।” 

* হুকায় আর একটা! দীর্ঘ টান দিয়া এক ঝলক তুম উদগীরণ করি 
হরিশ বলিলেন,_-"ত পড়বে বই কি বাঝ৷ | নলিনের ছেলে তুমি-_ 
তুমি না লেখা পড়া শিখলে কি আর রেমো৷ শেমো লেখ পড়] 
শিখবে? নলিন কত বড় বিদ্বানছিল! একটা জেলার জজিন্নতি ক'রে 
গেছে_তারই ত' ছেলে তুমি !” 

এই সময় একজন ইতর-শ্রেণীর লোক আ'সিয়৷ ভূমিঠ হইয়! চক্র- 
বর্তীকে প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া বিনীত অপরাধীর. মত, 
বলিল,_দ্খুড়ো। মশায়, আমায় ডেকেছিলেন ?” | 

“ই ডেকেছিনুম বই কি! তা হ্যারে শ্তাম, তোর নামে এ সব কি 
কথা শোন! যাচ্ছে?” : 

ুক্তহস্তে তেমনি বিনীতভাবে শ্তাম বলিল,-“কি সব কথা খুড়ে! 
মশায়?” মি 

“তুই নাকি বিনিকে ঘরে এসি 

ঘরে আন্ব না ত” কোথায় ফেলে দেব খুড়ো। মশায়? টি 
সম্তান! বিশেষ সে এখন মরণাপন্ন 1” | 
*» “পাপের ফল চিরদিনই অক্মি হয়। তা! ব'লে যে বিধব! মেয়ে কুলে 
কালি দিরে বেরিয়ে গেল, তাকে আবার তুই ঘরে ঠাই দিলি? তোর-কি 
প্রাণে একটু ভয় ডর নেই রে স্তাম ! ওরে আমর! যে এখনও মরির্নি রে!” 
* নথুড়ো মশায়, আপনি বিচার কর ! সে ছুধের মেয়ে, চোদ্দ -পনেরে। 
বছরের মেতে, তার কিঁ এখন এ. সব ক! বোঝ্বার বয়েস, না.সে ব্রঝৃতে 
নর ূ 


৷ পলীমোড়ূল 

"ত| মেখূতে গেলে সমাজ চলে কই ?” 

“আচ্ছা খুড়ো। মশায়, যে ছোঁড়া নোব দেখিয়ে তার এই সর্বনাশটা 
ক'্র্লে, তার কি দও দিলে আপনারা ?” 

“ভার দণ্ড পরে হবে ।” 

. “তা কেমন করে হয়? সে বিনির চেয়ে বয়সে বড়। বিনিত, 
ছধের মেয়ে। আতুড় থেকে বেরুবার পরই ভিন্‌ গাঁয়ে একটা পাঁচ 
বছরের ছেলের সাথে তার বিয়ে দিয়েছিলাম । ছোড়াটা আট বছরে মরে 
গেল। বিনি “আমার সাঁড়ে তিন বছরে বিধবা হ+ল। মাঁমরা মেয়ে, 
খুড়ে। মশায়, তাকে ফুস্‌লে ফাসলে নফর! ষে কুলের বার করে নে গেল। 
তারপর তিন মাসের মধ্যে তাকে সম্পূর্ণ এক অজানা অচেনা জায়গায় 
ফেলে রেখে পালিয়ে এল। এখন সে গেরামের মধ্যে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াচ্ছে, তার শাস্তিটা আগে দাও দেখি !” 

“লে ত দেবই রে। তুই পরামর্শ দিবি, তবে হরিশ চক্রবর্তী কাজ 
করবে? এমন ধাতই আমার নয়। কিন্তু তুই কি ব'লে সেই বেরিয়ে- 
যাওয়া মেয়েটাকে ঘরে এনে তুল্লি) তোর এখনও ছাটো আইবড় মেয়ে 
রয়েছে, তাদের বিয়ে দিতে হবে ন1 ?” 

. *তা আবার হবে না? সব জনি খুড়ো মশার, কিন্ত কি র“র্ৰ 
“বলুন? যখন শুন্নুম সেই অজানা জারগায় মেয়েটা রোগে পড়ে ছট্ফটু 
ক র্ছে আর “বাবা” “বাবা” বলে চেঁচাচ্ছে, তখন আর আমি কোনমতে 
স্থির হয়ে থাকৃতে পান্ুলুম না। আপনিই বল না খুড়ো মশায়, আপনার 
 শ্বরেও ত' বিধবা মেয়ে রয়েছে।” 

' শুর 'ব্যটা! ' কিসে আর কিসে! খাল ক পদ ই 
কি তাই বল? 


পক ক”র্ব খুড়ো মশায় আপনিই বলে দাও। গিয়ে দ্েখ্দুম জরে 
মেয়েটার গা-গতর পুড়ে যেতে লেগেছে, আর পোড়া মেয়ে কেবলই বাবা 
ঝঁবা বলে চেঁচাচ্ছে ! মুখে জলটুকু দে এমন একজন নো'ক অবধি নেই! 
কাজেই তাকে ঘরে না এনে কি ক'র্ব তা আপনিই বল খুড়ো মশায়!” 

এই সময় গ্রামের আরও তিন চারি জন মাতববর আসিয়৷ চক্রবর্তীর 
চণ্তীমণ্ডপে সমবেত হইলেন। নিঃশেষপ্রায় কলিকাটা হরিশ তাহাদের 
হাতে তুলিয়া দিয়া বিভিন্ন জাতের জন্য নির্দিষ্ট হুই তিনটা থেলো! হক 
তাহাদের দিকে আগাইয়! দিলেন। পীতাস্বরই প্রথম কলিকাটা হন্তগত 
করিয়াছিলেন । ছুই একট] টান দিয়াই তিনি কলিকাটার প্রকৃত জবস্থা, 
বুঝিতে পারিয়া কাহারও অন্থমতির অপেক্ষা না করিয়াই পুলা উন 
করিয়৷ তামাক সাজিতে বসিলেন। ্ 

অনুপ একপার্্ে চুপ করিয়া বসিয়া বিচার-রহ্ত ' দেখিতেছিল। 
ব্যাপারট! তাহার নিকট এমনি হৃদয়হীন বোধ হইতেছিল যে, সে গুধু 
নির্বাক বিস্ময়ে উভয়ের কথাবার্ত! শুনিয়। যাইতেছিল। কোন ক! 
বলিবার তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল ন|। 

হরিশ পুনরায় আরব্কার্ধ্যে মন দিলেন।  শ্টামের কথার টিকা 
 বলিলেন,--প্তা! সে ধাই হোক্‌ শান্ত, বিনিকে তোমার ঘরে রাখ! কোন 
স্ততেই চঙ্বে না, ত৷ তোমায় গোড়া থেকেই বলে রাখুছি। এ পাপের ' 
প্রশ্রয়, অস্ততঃ সা্ি: যতদিন বেছে আছি, তত দিন কতই 
হি না।” 

শশী পোদার ঝলিল_“কি, সেই বেরিয়ে যাওয়! ব্যাপারটা! ববি 

|  হ্বাম এবার কাদিক। ফেলিল,--পখুড়ো। ্রশার আঘার রক্ষে কর। 

বাপু হযে.পেটের সন্তানকে আমি ক্ষেন করে তাড়িয়ে দেব?” 





শশী বলিল, “মিছি মিছি কেদে ফল কি শ্তাম ? এ যে একেবারেই 
অসম্ভব ।” 

শ্তাম বলিল,__-*খুড়ে। মশীয় একটু দয়া ক'র্লেই সব সন্তব হয়। 
খুড়ো মশায়, আপনি বিবেচনা! ক'রে দেখুন, জর-বিকারে সে মর মর, 
এ সময় তাকে আমি কোথায় তাড়িয়ে দেব 1” 

হরিশ বলিলেন,_২*তা আমি কি জানি? সমাজ শাসন ক*র্তে 
হ'লে অত দয়! দাক্ষিণ্য দেখালে চলে না) তা হলে শাসন করা! যায় ন! !” 

স্তাম কিন্ত'নাছোড়বান্দা। সে আসিয়া হরিশের ছুই পা জড়াইয়! 
ধর্সিল, প্খুড়ে! মশান়, আমি ছাপোষ। মানুষ, তুমি না রক্ষে ক'র্লে 
মারা বাই!” 

অন্ুপের পক্ষে আর চুপ করিয়া থাকা কোনমতেই অস্তভবপর হইল 
না। লোৌকগুলাকে তাহার হৃদয়হীন কশাই মনে হইতে লাগিল। সে 
অনুনন্বের ন্বরে হরিশকে বলিল,-_-্চক্রবর্তী খুড়ো, আহা। বেচারার ওপর 
একটু দয়া করুন|” 

হরিশ বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল,-_“বাবাজী ত” পাড়াগীক্ধে 
থাক না, এ সবের কিছু জানও ন1। যখন কিছু জান না, তথন তোমার 
মধ্যস্থতা ক'র্তে আসাই অন্তায় 1” 

শ্তাম তখনও হরিশের প1 ছাড়ে নাই। ব্যাকুলভাবে সে তাহার হই 
পা জড়াইয়া ধরিয়! অশ্র্জলে সিক্ত করিতেছিল। 

অনুপের অন্তরের মধ্যে হাহাকার করিতেছিল। সে পুনরায় বলিল,-- 
“খুড়ো মশায়, অন্ততঃপক্ষে মেয়েটা যে কদিন সেরে না! উঠে, সে কদিনের 
মত রমখ্বার অন্ুমতিটুকু দিন, তা না! হ'লে-_” 

তাহার কথা শেষ হইবার গর্বে হরিশ একটা প! ডি শ্যামকে 


১৬ 


পল্লী-মোড়ল 
আধঘাঁত করিয়া বলিলেন, __*বাবু তোর হ'য়ে অনেক কথা 'বল্ছেন, তা 
তুই না হয় মেয়েটা ন! সাবা অবধি ঘরে রাখ্‌, তার পর কিন্তু তাকে 
তাড়িয়ে দিতে হবে।” 
প্বযাজ্ে খুড়ো মশায়, এইটুকু ুগ্রহই আমার পক্ষে যথেষ্ট ৮ 
হরিশ বলিলেন,-_-পহ্যা আমি না! হয় অনুগ্রহ কর্লুম, কিন্তু তুষি 
সমাজের কাছে যে অপরাধ করেছ, তার দণ্ড তোমীর দিয়ে যেতে হবে। 
এর জন্তে দশ টাকা তোমার জরিমান। হ'ল ।” 
শ্তাম পুনরায় কীদিয়! পড়িল, _“এত টাকা আমি কোথা! পাব খুড়ো। 
মশায়? কণ্বরেজ মশায় ওষুধের দাম বারো৷ আনা বলেছিলেন, পয়সার, 
অতাবে আমি সে ওষুধ আন্তে পারিনি__বিনি চিকিচ্ছেয় মেয়েটা মর্তে 
ঝষেছে, এখন আমি দশ টাক] জরিমানা! কোথা থেকে দেব 1” 
মুখ ফিরাইয়া হরিশ বলিলেন,_ণকি কঃর্ব, উপায় নেই। 
টাক। দিতে পার, মেয়ে ঘরে রাখ, না! পার, এখুনি বিদেয় ক'রে 
নাও ।” 
হরিশের মুখ দেখিয়া শ্তাম স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, সেখানে আর কণা- 
মাত্রও দয়া পাইবার আশা নাই। তাহার অক্ষম পিতৃ-হৃদর হাহাকার 
করিভ্লা উঠিল। কিত্ব উপায় নাই! দ্বরিগ্র যে, তাহার আবার অন্তরের 
*কোমল বৃত্তি কি? হতাশ হইয়! শ্তাম চলিয়৷ গেল। 
অন্ুপও উঠিয়া দীড়াইল, চক্রবর্তী খুড়ো, আমি তা হ'লে এখন 
আসি!” | 
* "আচ্ছা বাবা! এখন দিনকতক গ্রামে থাকৃছ ত,?” 
"আ্কে হ্যা, মাস তিনেকের ছুটি আছে।”-_বলিয়া সে '্বিতীয় 
বাক্যের অবসর মাত্র না দির! দ্রুতপদে পথে বাছির হইয়৷ পড়িল। 
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শ্তাম তখনও অধিক দূর যায় নাই।::সে দ্রুতপদে শ্ামের নিকটস্থ 
হইয়া ডাকিল,-প্ঠ্যাম !” 

শ্ঠাম ফিরিয়। দীড়াইল। অনুপ বলিল,_-"আমায় তুমি চিন্তে পার্ছ 
নাশ্তাম? আমি অনুপ !” 

এইবার শ্টাম তাহাকে চিনিল,_-“ছুঃথে কষ্টে আমার মাথার ঠিক 
নেই দাদদাবাবু, তাই আঁপনাকে চিন্তে পারিনি ।” 

“তোমারই বা দোষ কি, আমি কোল্কেতাতেই দিন কাটাই। 
গ্রামের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এক রকম উঠেই গেছে। যাক মে কথা। 
«তোমার মেয়ের কোন চিকিৎস! করাচ্ছ না?” 

পপয়মা কোথায় দাদাবাবু ?” 

“তোমার যদি আপত্তি না থাকে ত” আমি নিজেই একবার চেষ্ট! 
করে দেখি। নিজের চিকিৎসার জন্তে হোমিওপ্যাথিক শিখেছিলুম, 
আমার কাছে ওষুধও আছে। কি বল?” 

"সে ত' আমার সৌভাগ্য দাদাবাবু !” 

অনুপ শ্টামের সহিত তাহার বাঁটাতে চজিল। 


কু, 
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এই স্থানে অন্থু্‌পের একটু পরিচয়'ন৷ দিলে গল্পটার অঙ্গহানি হয়। 
'অন্ুপের পিতা নলিন সাব-জজ ছিলেন। সার! জীবনট। ক্রমাগত বদলি 
হইতে হইতে বিদেশেই তাহার দিন কাটিয়া যায় অবশেষে রিটায়ার 
করিয়া তিনি যখন গ্রামে আসিয়া বসিলেন, তখন তাহার মন্তকের অধি- 
কাংশ কেশ শুত্রবর্ণ হইয়। গিয়াছিল, এবং ব্যাক্কে তাহার *নামে অনেক- 
গুলি টাক জমিয়! উঠিম্নাছিল। 
গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া তিনি দেখিলেন, পৈত্রিক ভদ্রাসনথানি জীণ-' 
অবস্থায় তখনও মাথা উচু করিয়া দীড়াইয়া আছে বটে, কিন্তু তাহা ভদ্র- 
লোকের বাসের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ! কাজেই বাধ্য হইয়! নলিনবাবুকে 
অনেকগুলি টাক। খরচ করিয়া ভদ্রাসনথানি বাসের উপযুক্ত করিয্বা 
তুলিতে হুইল। পুত্র অনুপ তখন প্রবেণীকা-র্লাসে পড়ে। গ্রামে 
আনিলে তাহার লেখাপড়ার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনায় তিনি তাহাকে কলি- 
কাতায় মেসে রাখিয়া! সন্ত্রীক গ্রামে আসি! বসবাস আরম্ভ করিলেন। 
গ্রামে আসিয়! তাহার এক বিপদ্দ হইল এই যে, মিশিবার মত একটা 
লোককেও তিনি দেখিতে পাইলেন না । লোকগুলির স্বভাব দেখিলেন, 
তাহার৷ সাপের গালেও চুমো খায়, ব্যাঙের গালেও চুমো খায়। যখন 
যাহার নিকট থাকে, তখন তাহার গুণ কীর্তন করিয়া অপরকে কীটাণু 
*কীটেরও অধম করিয়৷ দিত, আবার পরক্ষণেই সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া 
সেই মাত্র বাহার কুৎসা করিয়া আসিয়াছে, তাহারই গুপ-কীর্ভন করিতে 
আরস্ত করিত। | 
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দেখিয়! গুনিয়া নলিনের সমস্ত চিত্ত লোকগুলার উপর বায় তরিকা 
উঠিল। হরিশও সে সময় একবার নলিনবাবুর সাহচরধ্যলাভের আশায় 
আসিয়া ঘ্বণার সহিত বিতাড়িত হুইয়াছিলেন। সেই হইতে হুরিশের 
প্রাণপণ চেষ্ট। হইল, কেমন করিয়া! এই বিদেশী লোকটাকে নাকের জলে 
চোখের জলে হাবুডুবু খাওয়াইবেন। তাহার সে চেষ্টা কিন্তু প্রকাস্তিক 
বত্বসত্বেও সফল হয় নাই, তাহার কারণ নলিন এতদিন জজিয়তি করিয়! 
আসিয়াছেন, তাহার উপর কলিকাতার ব্যাঙ্কে তাহার নামে মবলক টাকা 
মজ্জুত ছিল। ৃ 
_. নলিন সারা গ্রামের মধ্যে একটা মাত্র লোককে মিশিবার উপযুক্ত মনে 
_করিয়াছিলেন। সে অতি দরিদ্র সদয় মুখোপাধ্যায় । নলিনের নিকট 
উৎসাহ পাইয়। সদয় মুখুষ্যে প্রায়ই নলিনবাবুর বাড়ী বেড়াইতে আসিতেন। 
নলিন তাহার সহিত দাবা খেলিতেন, তাহার পর বৈকালীন জলষোগ 
নলিনবাবুর বাড়ী সমাধ। করিয়। কিয়তক্ষণ অবধি গল্প করিয়। রাত্রি প্রায় 
আটটার সমন্ন সদয় বাড়ী ফিরিতেন। 

সদয়ের সম্ভতানের মধ্যে একটা মাত্র কন্তা ছিল--তাহার নাম রম।। 
সদর নলিন বাবুর বাড়ী বেড়াইতে আসিবার সময় আট বৎসরের কন্ত। 
রমাকে প্রায়ই সঙ্গে করিয়৷ আনিতেন। ইহার দুইটা কারণ ছিল? ১ 
প্রথম কারণ কন্ত'কে তিনি অত্যন্ত স্নেহ কব্রিতেন, এক দণ্ডও কাছ 
ছাড়া করিতে পারিতেন না ; এবং দ্বিতীয় কারণ, কন্তাকে সঙ্গে আনিলে 

ধনী নাঁলনের বাড়ীতে বেচার! ছুইট! ভাল মন্দ জিনিষ খাইতে পাইবে। 
সে সব খাচ্ন্রব্য এক ত' প্রায়ই পল্লীগ্রামে পাওয়। ৰাইত না, আর যদ্দি 
বা যাইত, তাহা হইলেও পয়সা খরচ করিয়! সে সব দ্রব্য ১ খাওয়া 
ইবার সামর্থ্য সদয় মুখুয্যের ছিল না। 


চর 
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স্বমা ছুই দিনেই নলিনবাবুর স্নেহ আকর্ষণ করিল। দিব্য ফুটুফুটে 
মেয়েটা । তাহার ডাগর ডাগর চোখ ঢুইটী দেখিলে যে কেহ বুঝিতে 
পারিত, সময়ে মেয়েটা অপূর্ব বুদ্ধিমতী হইবে ূ 

একদিন কর্থা-প্রসঙ্গে নলিনবাবু সদয়কে বলিয়াছিলেন, “তোমার 
মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব সদয়” 
সদয় করণ-হাস্ত করিয়া বলিলেন,__”তেমন সৌভাগ্য কি রমার হবে 
দাদা, যে আপনার চরণে আশ্রয় পাবে আমার মেয়ে ?” 

"ন] সত্যি, আমি তোমাক কথ দিচ্ছি, রমার সঙ্গেই আমি অনুপেন্;বে 
দেব। তবে তাড়াতাড়ি কর না, তোমার মেয়েও ডাগর হোক, এদিকে 
অন্পও লেখাপড়া শেষ করুকৃ। পড়া শুনোর সময় ছেলেদের বে দিলে 
প্রায়ই তাদের পড়ার ক্ষেতি হয়” 

নলিনের কথায় আতস্তরিকতাই ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, কাজেই 
দরিদ্র সদয়ের বুক আশায় ভরিয়। উঠিল। রমার বিবাহসম্বন্ধে সদয় 
একরপ নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলেন। . 

ইহার পর একদিন না-বল! না-কওয়! করিয়া নলিনবাবু বখন হঠাৎ 
ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন, তখন তাহার সুযোগ্য! পত্রী নীরদা-দেৰী 
একাই একশ হইয়! সমস্ত উদ্ষোগ আয়োজন করিয়া স্বামীর শ্রান্ধের জন্ 
প্রস্তুত হইলেন ৷ বালক অনুপ পিতার শ্রাদ্ধ করিবার জন্ত গ্রামে ফিরিয়া! 
আসিল । দীনবেশে সে সকল লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া পিতৃদায় 
জানাইয়া আসিল । শ্রান্ধের ছইদিন পূর্বে গ্রামের সমস্ত লোক নিমন্ত্রণ 
করা হইল। উদ্যোগ আয্মোজনের অস্ত নাই। শ্রান্ধের পূর্ববদিনে 
সন্ধ্যার সময় নীরদা- দেবী সংবাদ পাইলেন, হরিশ নলিনবাবুর জীবন্ধশার 
যে অপমানের প্রতিশোধ লইতে গায়েন নাই, আজ তাহার মৃত্যুতে 
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তীহার বিধবা পত্ধী ও নাবালক পুত্রের উপর সেই প্রতিশোধ লইবার মংকল্প 
করিয়াছেন । আগামী কল্য শ্রাদ্ধে গ্রামের একজন ব্রাহ্গণও ভোজন করিতে 
আসিবেন না। কথাটা শুনিয়! নীরদা-দেবী নির্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়! 
রহিলেন। বালক-পুত্র সভয়ে মাতার দিকে চাহিয়! ডাকিল,-_“মা 1 

ছুই মুহূর্ত নীরব থাকিরা নীরদা! বলিলেন,_-“কিছু ভয় ক'র না বাবা। 
তুমি আমি কি ক'র্তে পারি? ধার কাজ তিনিই সমস্ত করিয়ে দেবেন ।” 

পরদিন সকালে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়। গেল, যে ব্রাহ্মণ নলিনবাবুর শ্রান্ধে 
নিমন্ত্রণ যাইবেম, তিনি পাতে এবং হাতে ত” যথেষ্ট পরিমাণ পাইবেনই, 
উপরস্ত পাঁচ টাক করিয়া! নগদ দক্ষিণাও মিলিবে। 

কথাটা! রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছুই চারিজন মাতব্বর লোক স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া! মুরুবিবআন। করিতে আসিল; এবং দ্বিপ্রহরে গ্রামের সমস্ত 
ব্রাহ্মণ বাটার সচল এবং অচল সন্তানগুলির হাত ধরিয়া] এবং কোলে 
করিয়া মন্ত্রপূতঃ সর্পের মতই নির্বিবাদে আসিয়া ভোজন করিয়া! গেল। 
নীরদ! কিন্ত চতুর রমণী। ব্রাহ্মণরা হাতে এবং পাতে যথেষ্ট পাইল বটে, 
কিন্ত নগদে একটী পয়সাও দক্ষিণা পাইল না। দক্ষিণার কথ উঠিলে 
অন্তঃপুর হইতে সন্ুথে শিখগ্ডির মত পুত্রকে রাখিয়া এমনি জোর গলায় 
বলিয়। দিলেন যে, সকল ব্রাঙ্গণই তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাইল। তিনি 
বলিলেন, “অনুপ গুদের বল, আমরাও ব্রাহ্মণ, ছোট জাত নই যে দক্ষিণে 
দিয়ে ব্রাহ্ষণ-ভোজন করাব। বার ইচ্ছে না হবে, তিনি বাড়ী ফিরে যেতে 
পারেন ।”--অন্ুপকে আর সে কথার পুনরাবৃত্তি করিতে হুইল না, 
সকলেই সে কথ স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন; কিন্তু তখন আর উপায় নাই; 
সকলেরই তোঙজনকার্ধ্য সমাধা হইয়! গিয়াছে । সে মহার্ধ্য আহীধ্য যে 
বমন করিয়! বাহির করিয়া দিয়! যাইবে, সে ইচ্ছাও কাহারও 'বড় একট! 
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ছিলনা । কাজেই'তখন সকলে উদগার তুলিতে তুলিতে ছোট বড় 
পু'টুলীগুল। কোনমতে সাম্লাইয়৷ লইরা বাড়ী উর গেল। 

মাতব্বরেরা ফিরিবার সময় খাটো-গলায় বলাবলি করিয়াছিলেন,” 
“নলিনৰাবুর স্ত্রী মেয়ে-মানুষ বটে, আঁমাদের চক্রবর্তী-খুড়োকেও টেক! 
দিয়েছে!” 

এই ভোজন-ব্যাপারে গ্রামের মধ্য এক হরিল চক্রবন্তীই আসেন 
নাই। বৈকালে কিন্তু কি ভাবিয়া তিনিও একবার পায়ের ধুলা দিলেন। 
বাহিরে তখন কাঙ্গালী-বিদায়ের ধূম চলিয়াছে ? দুইজন গ্রীমের মাতববর 
চিড়া-মুড়কী বিতরণ করিতেছিলেন, আর মুস্তিতমস্তক দীনবেশধারা , 
অনুপ স্বহস্তে প্রত্যেককে একথানি করিয়া নব-বস্ত্র বিতরণ করিতেছিল রা 
এমন সময়ে হরিশ-চক্রবর্তী আমিয়! উপস্থিত! উপস্থিত লোকগুলার 
নধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। চক্রবর্তী-খুড়ো এসেছেন! সকলে 
সাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। একজন ভৃত্য একটা থেলো! 
হকায় সগ্ভ-অন্নি-সংযৌজিত একটা কলিকা বসাইয়! চক্রবর্তীর হাতে 
দিয়া গেল। 

অনুপ যখন বন্ত্র বিতরণ শেষ করিয়া চক্রবর্তী খুড়ার নিকট ফিরিয়া 
আসিল, তখন তিনি ঘন ঘন ধুম উদগার করিতেছেন এবং ঠিক সেই 
পরিমাপেই কাশিতেছেন। কাশির বেগটা একটু কমিলে, তিনি 
বলিলেন,__“শরীরটা অসুস্থ হওয়ায় সকালবেলা! আর আদ্তে পারিনি, 
তাই বলি এ বেলা যখন একটু ভাল আছি, একবার বেড়িরে আসি ! তা 
বাবাজী এই শ্রান্ধে তোমরা খুব নাম কিনেছ। সারাগ্রামে ধন্ি ধন্তি 
পড়ে গেছে । আর না হবেই বা কেন, নলিন-দাঃ আমাদের কত: বড় 
পুণ্যেস্মা লৌক ছিলেন ! তবে তোমর! এতটা অপব্যয় না ক'র্লেও 
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পার্তে। ধর না এখন ত' আর তোমাদের আয় কিছু নেই, এ বছুঙ্কের 
টাকাকটির ওপরই নির্ভর । কলসীর জল ঢেলে নিতে আরম্ভ কঃর্লে 
সে আর কতক্ষণ ?” 

মাথা নীচু করিয়া অনুপ বলিল,-_্ব্যবস্থা। সমস্তই মার, এতে আমার 
কোন হাত ছিল না ।” 

«সে ত” বটেই, আমি সেই তার কথাই বল্ছিলুম ।” 

বাড়ীর ভিতরে নীরদা হরিশের আগমন-সংবাদ শুনিয়া বিজন্-হান্য 
দমন করিতে পারেন নাই তিনি তখনই একট। মাটার রেকাবে কিছু 
মিষ্টান্ন সাজাইয়। ভৃত্যের হাতে হরিশের জলযোগের জন্য পাঠাইয়া 
দিলেন। ভৃত্য রেকাবখানি চক্র বর্তী-খুড়ার সম্মুখে রাখিয়া বলিল,__ 
“ম। আপনার জন্যে পাঠিয়ে দিলেন ।” 

সর্পাহত ব্যক্তির মত লাফাইর! উঠিয্া হরিশ বলিলেন,__্বাপরে এ 
সব কি আমার ছেোবার যো আছে । আমার যে অম্পপিত্ের ব্যায়রাম !” 

এট! যে চক্রবন্তী খুড়ার জলম্পর্শ না করিবার একট! অছিল! মাত্র, 
বালক অুন্থুপও তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। গতকল্য চক্রবর্তীর ব্যব- 
হারের কথ শুনিয়। তাহার মনট! তাহার উপর সম্পূর্ণভাবেই তিক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। আজ কিন্তু তাহার উপস্থিতিতে অনুপ অনেকটা সুস্থ 
হইয়াছিল। এখন আবার তাহার এই প্রত্যাখ্যানে মনটা তাহার গত 
কলাকার মতই তিক্ততার ভরিক্। উঠিল। এক মুহূর্তে সে কঠিন হইয়া 
উঠির্ল। ভৃত্যের দিকে চাহিয়া বলিল,__“ফিরিয়ে নিয়ে যা ওসব, ওঁর 
শরীর অসুস্থ ।” 
_ »্ৃত্য ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া অস্থপ বর বলিল, --প্ম্‌ বেটা, 
কথা কানে গেল না নাকি? যা নিয়ে যা!” 
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ভূত্য আর দ্িরুক্তি মাত্র না করিয়। মিষ্টান্নের থালা লইয়া চলিয়া গেল। 
আরও ছুই কলিকা তামাক পুড়াইয়া অবশেষে হরিশ গাত্রোথান 
করিলেন। 

* অনুপ অস্তঃপুবে আসিতেই নীরদাঞ্প্রশ্ন করিলেন,--“হরিশ চক্রবর্তী 
থেলে নাকেন রে?” 

বিরক্তচিত্তে অন্তুপ বলিল,-“কি ক'রে জান্ব মা, কি ওর মতলব 1” 

পুত্রের বিরক্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়! নীরদ! পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,-_ 
তবু মুখে একটা কিছু বল্পে ত” ?* , 

“তা বল্লে বই কি!” 

“সেইটাই ন! কি, তাই বল না?” 

বললে তার অগ্পিত্তের ব্যায়রাম, ওসব মুখে দেবার যো৷ নেই। যত সব 
মিথ্যে কথা। ঘুরিয়ে বল! হ'ল যে, তোমাদের বাড়ী জলম্পর্শও ক*র্ব ন।% 

হাসিয়। নীরদা বলিলেন,-_“তাই বুঝি তুই তেলে বেগুনে জলে 
উঠেছিদ্‌?” 

“উঠ্ব না? ওঠ্বার কথাই যেমা! মনে ক'রে দেখদেখি, লোকটা 
কত বড় পাজী! কবে বাবার সঙ্গে কি হয়েছিল, তাই শ্মরণ ক'রে 
আমাদের এই বিপদের দিনে কি রকম বাগড়াটা দিতে এসেছিল। তুমি 
ন৷ হয়ঞ্বুদ্ধির জোরে কাজ হাসিল করেছ, কিন্তু তবু ত' ও শত্রুতা সাধূতে 
ঝনুর করেনি ।* ূ 

“পাগল ছেলে ! এ সব তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে মাথা গরম কণ্র্নে তুই 
গ্রামে কোন দিন টিকৃতে পার্বি না, তা* তোকে আমি আগে থেকেই 
বলে রেখে দিচ্ছি।» 

"একে তুমি তুচ্ছ ঘটনা বল মা!” 
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“ভুচ্ছ ঘটনা বই কি! গ্রামে বাস ক'রূলে দেখ্বি এর চেয়ে কত বড় 
বড় শক্রতা লোকে সাধবে, কিন্ত তাকেও দমন ক'রে মাথ! উচু করে 
আমাদের দাড়িয়ে থাকতে হবে ।” 

*এ যে কি পল্লীগ্রাম ম৷ তা, আমি বুঝে উঠতে পার্ছি না । বইয়্েতে 
পড়েছিলুম, বাঙ্ল। দেশের পল্লীগুলি অনাবিল শান্তিতে পরিপূর্ণ । একটুতে 
সেখানে সারাগ্রাম বুক দিয়ে এসে সাহায্য করে, কিন্তু এ যা পলীগ্রাম 
দেখ্চি এ একেবারে ঠিক উল্টে! জিনিষ। .এর চেয়ে কোল্কেতার সহর 
যেখানে নীচের তোলার লোক ওপর তোলার লোকের কোন খবর 

রাখে না, দেও অনেক ভাল। তার কারণ, সেখানে সহান্ৃভূতি পাবার আশা 
না থাক এ রকম শক্রতারও কোন ভয় নেই, এই একট। মন্ত সুবিধে |” 

_ হাসির! নীরদ! বলিলেন,_“লোকের শক্রতার ভয়ে ত” স্বামী-স্বশুরের 
ভিটে ফেলে পালাতে পারি না বাবা! তা” হ'লে লোকে আরও বিন 
ক*র্বে-_-আরও হাততালি দেবে যে!” 

"আমি হ'লে সে হাততালি, সে বিভ্রপ সহ করেও আধা কড়িতে ঘর- 
বাড়ী বেচে ফেলে এখান থেকে সরে পড়তুম। এর বিষাক্ত নিঃশ্বেসে যে 
দম বন্ধ হয়ে বায় মা 1” 

_নীরদা গদ্গদ্কঠ্ঠে বলিলেন,”_“তিনি যখন এইখানেই মাটা নিয়েছেন, 

তখন আমারও শেষ কটা দিন কোনমতে মাথা গুজে এই খানেই 
কাটাতে হবে, তারপর তোর যেমন ইচ্ছে হয় তাই করিস্‌।” 

ইহার পর আর অনুপ একটা কথাও কহিতে পারিল না । অশৌচান্ত 
হইবার ছুই তিন দিন পরেই সে কলিকাতার মেসে ফিরিয়া! গিয়া! পূর্বে 
মতই অধ্যয়নে মন দিল। গ্রী্মের ছুট ও পুজার ছুটাতে বৎসরে মাত্র 
দুইবার করিয়া সে বাড়ী আমিত। বাড়ী আসিয়া বাহিরের কাহারও 


৮৬, 


পল্লী-মোড়ল 


জর সপন? সী এন 


সহিত্ত তাহার মিশিবার অবকাশ হইত না। কাজেই দিন গত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে হরিশের ব্যবহারের কথা অনেকট। বিস্বৃত হইয়াছিল । 

, এবারে তাহার অবকাশটাও কিছু দীর্ঘ তর-_তাহার উপর গ্রামে বাহির 
ইয়াই সর্ধপ্রথম হরিশের সহিত তাহা'র সাক্ষাৎ হইবার পর যে ঘটনা সে 
প্রতাক্ষ করিল, তাহাতে আজ আবার নৃতন করিয়া! তাহার সমস্ত হৃদয় 
হরিশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। 5 

গ্রামের সহিত তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া শ্তামের কন্তার যে 
অবস্থা দেখিল, তাহাতে তাহার ও সমস্ত প্রীণট। হায় ? হায়! করিয়। 
উঠিল। তাহার অবস্থা এমনি সাংঘাতিক, পীড়া এমনি বক্র পথ ধরিয়া- 
ছিল যে, তাহার জীবনের কোন আশাই সে করিতে পারিল ন1। 

রোগিণীর পার্থ বসিয়া বিশেষ সতর্কতার সহিত সে তাহার অবস্থা 
পরীক্ষ! করিল, তাহার পর শ্ঠামকে প্রশ্ন করিল,--“কতদিন তোমার 
মেয়ে এমন করে জ্বরে ভূগৃছে ?” 

"তা আঁজ অবধি প্রায় দশদিন হবে দাদাঁবাবু! জরের বিরেম নেই 
একদগুও ! যখনই গায়ে হাত দিয়েছি, তখনই দেখেছি, মায়ের আমার 
গা-গতর যেন পুড়ে যাচ্ছে! তারপর পিপেসা আর মাথার যাতন! !* 

“জ্বর বাড়ে কখন্‌ ?” 

“জ্বর কি একদণ্ডও কমে দাদাবাবু যে বাড়বেক ?” 

“কমে নিশ্চয়ই । তুমি সেটা ঠাঁওর ক'র্তে পারনি । তবে হত" 
একেবারে ছাড়ে না, সাম্বান্ত জরের ওপরই আবার জর আসে ।” 

» “তা"হবে, আমি কিন্তু সে সব কিছু বুঝতে পারি না।” 
রোগিণীকে আর একবার পরীক্ষা করিয়া অনুপ উঠিম্া দীড়াইল। 
গ্রামকে বলিল,--"ছুটো শিশি ভাল ক'রে পরিফার করে নিয়ে আমার 


চট 


পরী-মোড়ল 


চট 


সঙ্গে চল, ওষুধ দেব। তারপর স্নান-আহার সেরেই আবার আমি আস্ব 
এখন, জর কতটা কমে কখন বাড়ে সে গুলো জান দরকার 1” 

শ্টামের আরও ছুইটা কন্ত। ছি্লী। তাহাদের একজনের বয়স দশ 
বৎসর, অপরের বয়স ছয় বংসর ! কনিষ্ঠ কন্তা পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল,-_“বাব1, ক্ষিদে পেয়েছে 1” 

ম্যাম মধ্যম-কন্যাকে বলিল,__“ভাত রীধিস্নি স্থশী £” 

স্থ্ণী বলিল,“ তা আমি কি ক*র্ব? বাড়ীতে চাল যে বাড়ন্ত: 
কাল রাত্তিরেই ত* তোমায় বলেছিলুম 1” 

শ্বাম ঈাত থিচাইরা উঠিল,_“তবে উপোন্‌ ক”রে মরু। দবী আর 
ধার দেবে না বলেছে । চাল আর আমি কোথ। পাব রোজ রোজ? 
কাজ-কর্ম নেই, বেকার বসে তিনটে পেট চলে কো+থেকে? তার 
ওপর ও মেয়েটাও ত” মরে না যে নিশ্চিদ্দি হ'য়ে আমি কাজের চেষ্টার 
বেরুতে পারি 1” 

কত বাথায় বাথিত হইয়া! বে প্তাম পিত। হইয়াও আপনার সন্তানের 
মৃত্া-কামন! করিল, তাহ! অন্ুপের বুঝিতে বাকী রহিল না। পকেটে 
খুঁজিয়া দেখিতে, সে দেখিতে পাইল, মাত্র আট আনা পয়সা পকেটে 
পড়িয়া আছে। সেই আট আন! শ্তামের হাতে গু'জিয়! দিয়া বলিল,__ 
“এতেই কোন মতে আজকের দিনটা. চালিয়ে নাও, তারপর আমি 
চেষ্টা ক'রে দেখি, কি ক'র্তে পারি।* 

শ্তাম সজল-নয়নে তাহার হুই পা! জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, 
“দাদাবাবু, তুমি মানুষ নও গে! দেবতা! দয়া ক'রে আমার রুগ্ন মেয়ের 
চিকিৎসে ক'র্তে এসে আজ আমাদের সপরিবারকে অন্াহারের মুখ 
থেকে বাঁচালে !” 

২২ 


প্লীমোড়ল 

€কান মতে শ্বামের কবল হইতে পা হুইটা মুক্ত করিয়। মে নীচে 

নামিক্স! পড়িল। তাহার পর গমনোগ্ভত হইয়া বলিল,-_"আমি এগুচ্ছি, 
তুমি চাল কিনে দিয়ে শিশি নিয়ে এস !” 

_ চোখ মুছিয়। শ্তাম বলিল,-__“হ্যা,*আমি এই গেলুম বলে দাঁদাবাবু !*-_ 

বলিয়া সেও প্রায় অনুপের পিছনে পিছনেই চাল কিনিতে বাহির হইয়! 


"গেল। 


রী 


পথে বাহির হইয়। অনুপ ছুই ধারে চাহিতে চাহিতে চলিতেছিল। 
আজ পীচ ছয় বৎসর তাহাদের এই গ্রামে বান, কিন্ত জাজ অবধি গ্রাম- 
খানাকে ভাল করিয়া দেখিবার অবসর অনুপের একবারও হয় নাই। 
তাই আজ পথ চলিতে চলিতে সে ছুই ধারে দেখিতে দেখিতে চলিল? 
দেখিল, ছুই পার্থ বড় বড় আগাছ। জঙ্গল করিয়া আছে। মাঝে মাঝে 
আম কাটালের গাছগুলা আপনাদের পত্রবহুল দেহ সগর্কে উর্ধে উত্তোলন 
করিয়া! রাখিয়াছে এবং তাহারই মাঝে মাঝে দূরে দূরে ছুই একখান! শীর্ণ 
কষ্কাল-সার চালা-ঘর মাথা উঁচু করিয়া আছে। ডোবা ও মজ! পক্কিল 
পুকুরের অভাব নাই । কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই হয় পান! আর না 
হয় ত শুষণী কল্মির লতায় পরিপূর্ণ। তাহাতে হৃর্যের কিরণ পড়াতে 
একটা দূষিত বাম্প উখিত হইতেছে । শীর্ণ চালা-ঘরগুলির অধিবাসীগুলি 
ততোধিক শীর্ণ, স্বীত-উদূর ও অস্তি কয়খানার উপর মাত্র একট? র্ধের 
আবরণ কোনমতে সবগুলাকে একত্র করিয় রািয়াছে। 
_ দেখিতে দেখিতে অন্ুপের বক্ষের নিয়্তম স্তর হইতে একটা" দীর্ঘশ্বাস 
* নাইয়া! উঠিল । এই শ্ামলা- ৮ পল্লী-লক্ষমীর বর্তমান আকৃতি ! হারে 
বঙ্গপলী ! 


৮৬. 


. ৩৩ ] ৃ 
অনুপ যখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, তখন বেল! প্রায় টিন ূ 
জননী এতক্ষণ অবধি পুত্রের পথ চাহিয়াই বসিরাছিলেন। অনুপ বাড়ীতে 
পদার্পণ করিতেই জননী অন্ুযোগের স্বরে বলিয়া উঠিলেন,__-“আকাশের 
দিকে একবার চেয়ে দেখদেখি বাবা, বেলা কি আর আছে?” 

মৃছ হাসিয়া অন্ুপ বলিল,_ণকি করি মা, একটু কাজে পড়েই বেল! 
হ'য়ে গেল ।» 

“তোর সে কাজ এর পর শুন্ব এখন, এখন টপকরে নেয়ে নিয়ে ভাত 
খাবি আয় । এত বেল! ক'রে থেলে ছুিনেই যে ব্যার়রামে পড়ৰি বাবা !* 
* অনুপ বলিল,---“বেলা! যা” হবার তাত হ/য়েইছে মা, আর একটু 
দেরী কর, ওষুধটা দিয়ে তবে নাওয়া খাওয়া ক+র্ব।» 

"ওষুধ দিবি? সে আবার কিরে অন্ুপ? তুই আবার ডাক্তারা 
শিথুলি কবে 1” 

“ডাক্তারী শিখিনি মা, হেতুড়ে হ'য়েছি !”-_বলিয়া অনুপ উচ্চ হাস্ঠ 
করিয়। উঠিল। তাহার পর বলিল,--“কোল্কেতায় থাকৃতে নিজের 
চিকিচ্ছের জন্তে এক বাক্স হোমিওপ্যাথথ ওষুধ আর একখানা গ্গৃহ- 
চিকিৎসা” বই কিনেছিলুম। তাতেই বা একটু শিখেছি।” 

তা ওষুধটা এখন দেওয়া হবে কা?কে 1” 

প্ঠাম ঘোষের মেয়েকে !*--বলিতে পানে এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত 
মুখখানা" কঠিন হুইয়। উঠিল। জননীর দিকে চাহিয়া দে বলিল,-_ 

“গ্রামের কি শোচনীয় অবস্থা মা !” 
পুত্রের এই সহসা পরিবর্তনে জননী বিস্মিত হইযাছিলেন । তিনি কোন 
কথ ন! বলিয়া পুত্রের বক্তব্য শুনিবার জন্ঠ প্রতীক্ষা করিতে লাঁগলেন। 


& 


২৪. 


পল্লী-মোড়ুল 


অপ শ্তাম ঘোষের ব্যাপারট! সংক্ষেপে জননীর নিকট অদ্ভোপাস্ত 
'ববৃত করিয়া উপসংহারে বলিল,_-“যে প্রকৃত অপরাধী, সে বুক ফুলিয়ে 
সমাজের মাঝে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, তাকে একটা কথ৷ বল্বার সামর্থ্য কারে 
নেই। আর শ্তাম অত্যাচারিত হয়ে শুধু গরীব বলেই আজ যত 
কিছু অপরাধ তার! ছিঃ ছিঃ, এই সব আমাদের গায়ের মোড়ল-_ 
সমাজের মাথা 1” 

পুত্রের কথ। শুনিয়। কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিরা নীরদ। বলিলেন,_- 
“সমাজ যাকে সাজ। দিয়েছে, তুই তার কি ক/র্দি অনুপ ?”, 

“কি ক'র্ব জিগেন্‌ কর্ছ মা? যতটুকু সামর্থা, তাকে সাহায্য 
ক'র্ব। এই অত্যাচারের হাত থেকে তাকে রক্ষে ক'র্ব।” . 

নীরদার মুখে চিন্তার রেখা ফুটিয়। উঠিল। তিনি বলিলেন__প্তাই 
উচিত বটে, কিন্তু তুই ছেলে-মানুষ, পেরে উঠবি কেন বাব ? আজ যদি 
তিনি বেঁচে থাকৃতেন, তা হ'লে একাজে তোকে আমি প্রাণ খুলে 
আশীর্বাদ ক+র্তুম।” 

"এখনও তুমি আমায় তাই কর না মা! তোমার কাছে ছেলে-মানুষ 
হলেও এসব বোঝ্বার-_কর্বার কর্শীবার মতন বয়েস আমার যথেষ্ট 
হয়েছে। তা*ছাড়। এত ভয়ই বা কা'কে ? গ্রামে মানুষ কই ? ছুর্বলের 
গপর অত্যাচার করে যারা বাহাছুরী কেনে,তার্দের আমি মানুষ বলেই 
গণ্য করি না__তারা৷ মান্ষ-নামের অযোগ্য !” 

“ভয় আর কাউকে নয় অন্্রপ, একমাত্র ভয় হরিশ চক্রবর্তীকে 1 এই 
কু'বছর গ্রামে থেকে সবই ত, দেখছি! এ একটা লোক আছে যার 
অসাধ্য কাজ নেই।” 

“হুরিশ টক্রবর্ভী ত* সেই বাবার আমল থেকেই পেছু লেগে আছে, 
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কিন্তু আজ অবধি কিছু ক'র্তে পেরেছে কি? তা” যখন পারেনি, তখন 
তাকেই বা অত ভয় কেন ?” 

সিগ্ধহান্ত করিয়া নীরদা বলিলেন,-"্ভয় এই জন্তে যে, তোদের মত 
ছেলে-ছোক্রাদের রক্ত গরম-_একটা কথাতেই তোরা চটে উঠিস্‌। 
হরিশের সঙ্গে যদি কোন দিন তোর কিছু হয় ত' সে অমনি ছাড়বে না, 
তাশ্ছাড়া সারা গ্রামথানা তার নামে তটস্থ। একটাকিছু হ'লে, গ্রামের 
কোন লোক আমাদের সাহায্যের জন্তে একট] আঙুল অবধি ত” তুল্বেই 
না-উপরন্ত ফ্রেউ একবার তাকিয়েও দেখবে না।” 

_ পকিন্ত মা, এই যে ছুর্বলের ওপর সবলের পীড়ন, এ দেখেও আঙি 
 পারগ-_আমি সক্ষম হওয়া সত্তেও যদি হাত গুটিয়ে চুপ ক'রে বঙ্গে থাকি, 
তাহ'লে ভগবানের কাছে কি এর জন্তে একদিন জবাবদিহি কপ্রতে 
হবে না? 

"তা যে একেবারেই হবে না, তা” কেমন ক'রে বল্ব? কিন্তু এই যে 
স্তামকে সমাজ থেকে শান্তি দিয়েছে, যে দশ টাকা জরিমানা না দিলে সে 
তার রুগ্ন মেয়েকে ঘরে রাখতে পার্বে না, এর তুই কি ক'রে কি 
প্রতিকার ক'র্বি বল্ত ?” 

_ *আপাতক ত' মেয়েটাকে ওষুধ দি। তারপর স্তামকে বল্ব, সে ষেন 
জরিমানা দিতে পার্লে না বলে তার মেয়েকে এক পাও কোথাও না 
নড়ার, দেখাই যাক্‌ না কি ক'র্তে পারে হরিশ চক্রবর্তী! তারপর যদি 
দেখি যে, অত্যাচারটা বড় বেশী রকম হচ্ছে, আর তার গতিরোধ কর্বার 
নামর্থা আমাদের নেই তখন ন হয় আমরা স্তামের জরিমানার টাকাটা 
দিয়ে দেব।” 

“ষে কাজে হাত দিয়েছিদ্‌ অনুপ, সেট! খুবই ভাল কাজ। দুর্ববূকে 
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রক্ষে নী জন্তেই সবলের স্থষ্টি--ভগবানের তাই যখন অভিপ্রায়, 
আমি তোর মা! হ+য়ে তোর সে সখকাজে বাধা দেব না । কিন্তু প্রত্যেকটা 
ক্জ কর্বার আগে সব দিক্‌ ভেবে তবে হাত দিবি। আমাকেও জিগেস্‌ 
ক'রে নিতে ভূলিস্নি। এখানের কাগুকারখানা তোর চেয়ে আমি অনেক 
বেশী দেখছি, কাজেই অনেক বিষয়েই তোকে সছুপদেশ দিতে পার্ব ।* 
অন্নপ মাতার চরণ-ধুলি মন্তকে লইয়া বলিল,-১“আশীর্বাদ কর মা, 
বেন আমার চে সফল হয়।* 
“আমি ত+ আশীর্বাদ ক"র্ছিই, তা, ছান্উী তাল ফ্লাজ কণ্রলেই 
ভগবান তার সহায় হন্‌ |” 
এই সময় শ্তাম শিশি লইয়া উপস্থিত হওয়ায় মাতা-পুত্রের আলাপে 
বাধা পড়িল। অন্কুপ ওষধ দ্দিবার জন্ত ওঁধধ আনিতে গেল এবং নীরদ' 
অন্তঃপুরের মধ্যে চলিয়া! গেলেন। | | 
অনুপ অল্পক্ষণের মধ্যেই ছুইটা শিশিতে উধধ দিয়! শ্রামের হাঁতে 
দিল। তাহার পর কোন্টায় কতবারের ওষধ আছে এবং কোন্‌ শিশির 
উধধ আগে খাওয়াইতে হইবে, তাহার কতক্ষণ পরে অপর শিশির ওষধ 
খাওয়াইতে হইবে ইত্যাদি বিবরণ পুনঃপুনঃ তাহাকে বুঝাইয়। দিয়! 
বলিল$ “আপাতক তুমি আরম্ভ করগে, তারপর আমি ঘণ্টা ছুয়েকের 
| ডি আবার যাচ্ছি।” 
শ্তাম চলিয়৷ গেলে অনুপ স্নানাহার সারিয়া বিশ্রামের জন্য শষ্যায় গ' 
ঢালিয়৷ দিল। 
* নীরদার কিন্তু বিশ্রাম করিবার অবকাশ ছিল না। আহার শেষ 
করিয়াই তিনি পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়! সদয়ের টিক আমিয়। উপস্থিত 
হইলেন। 
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রম! তখন রৌদ্ডে বসিয়। চুল শুখাইতেছিল। দ্বাদশ-বর্ষীয়৷ বান্সিকার 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ যৌবনের বাতাস লাগিয়! সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। সার! 
অঙ্গ দিয়! রূপ যেন উছলিয় পড়িতেছিল ৷ নলিনবাবুর মৃত্যুর পর আর 
রমার বিবাহের কথা সদয় কিছুদিন অবধি পাড়িতে পারেন নাই। ক্রমে 
বখন কন্তা দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিল এবং তাহার সর্ধাঙ্গে আসন্ন যৌবনের 
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, তখন আর সদয় চুপ করিয়া! থাকিতে পারিলেন না। 
একদিন নীরদার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়াছিলেন,__“বৌদি বল্তে 
ভর করে, কিন্তু নলিনদা” 'আমায় কথ! দিয়েছিলেন যে, অনুপের সঙ্গে 
মামার রমার বিয়ে দেবেন |” 

" নীরদা বলিয়াছিলেন,_-“এতে আর ভয় কি ঠাকুরপো, কর্তার যে 
বরাবরই সেই ইচ্ছে ছিল, ত1 আমিও জানি। আমি যখন বেঁচে আছি, 
তখন কর্তার ইচ্ছে মতই কাজ ক/র্ব, তা! তুমি নিশ্চয় জেনে! । তবে 
কিনা ছেলে এখনও লেখাপড়। কণ্র্ছে। লেখাপড়ার সময় বিয়ে দিয়ে 
ছেলের পড়াশুনোর ক্ষেতি করাটা কর্তাও একেবারে পছন্দ ক'র্তেন না, 
আর অন্ুুপও এসময় বিয়ে কর্তে একেবারেই রাজী নয় ।” 

“তা ত বুঝ্লুম বৌদি", কিন্তু তা বলেত” মেয়ের বয়েস আটুকাবে না। 
এগারো! পেরিয়ে রম! বারোয় পড়েছে, কিন্তু দেখলে তাকে একট মাগী 
বলেই মনে হয়। আমাদের পাড়াগীয়ে এত বন্ড মেয়ে অনুঢ় থাক যে 
কত বড় অপরাধের কথা, তা ত' তুমি জান ন! বৌদি” ! আমার চৌদ্দ- 
পুরুষের ভাগ্যি যে, সমাজপতির! এখনও আমায় এই অপরাধে একঘরে . 
করেন নি। কিন্তু বেশী দিন যে এভাবে চলবে, তা ত, মনে হয় ন! 

“তুমি অত ভাবছ কেন ঠাকুর-পে|! কর্তা নিজে যখন বাক্দান_ 

রা হি, 
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ক'রে গেছেন, তখন তোমার রমার বিয়ে হয়েই গেছে মনে কর না। 
শুধু লোকাচারট। বাকী-_তা! সে ত, যেদিন হোকৃ ক'র্লেই হল ।* 
একথার পর আর সদয় বেণী কিছু বলিবার সাহস পান নাই। 
আশান্বিত অন্তরে বাড়ী ফিরিয়। গির! সেই গুভদিনের প্রতীক্ষায় বসিরা- 
ছিলেন । 
আজ নীরদ] ষখন সদয়ের বাটী আসিলেন, তখন, রমার মা দাওয়ার 
পড়িয়। নিদ্রা বাইতেছিল এবং ঘরের ভিতর সদয়ের নাসিক। গর্জন দেড় 
ক্রোশ দূর হইতেও স্পষ্ট শোন যাইতেছিল* রমাই একমাত্র প্রাণী,. 
বাটার মধ্যে জাগিয়াছিল। দুইজন অপরিচিত রমণীকে তাহাদের বাটীতে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া প্রথমে সে বিন্মিত হইয়াছিল । তিন চার বংসর 
নারদার সহিত তাহার সাক্ষাৎ না হওয়ায় প্রথমট! সে তাহাকে চিনিম্বাই 
উঠিতে পারে নাই । সেই জন্তই একটু থতমত থাইয় সে প্রশ্ন করিল,-_ 
“আপনা রা--” ৰ 
পরক্ষণেই সে নীরদাকে চিনিতে পারিয়া আপনার ব্যবহারের লজ্জার 
আপনি লাল হইয়া উঠিয়া অস্ফুট-স্বরে বলিল,__*ও জ্যাঠাই মা যে!” 
পরক্ষণেই সে নিদ্রিতা৷ জননীর নিকট ছুটিয়৷ গিয়। তাহার গায়ে হাত 
দিয় হইবার ঝাকুনী দিয়! চাপা গলায় বলিল,_-“ওমা-_ম1, শীগিগূর ওঠ, 
জ্যাঠাই মা এসেছেন ।” | 
তন্ত্রাজড়িত চক্ষু ঈষৎ উন্মীলন করিয়া আগন্তকদিগের দিকে চাহিয়া 
রমার-মা বলিলেন,--”"কে ?” 
* পরক্ষণেই নীরদাকে দেখিতে পাইয়া তিনি ধড়মড় করিঝা। উঠি 
বসিলেন,_-“কি সৌভাগ্য, দিদি যে! ওলে! রমা, হা! ক'রে ফীড়িয়ে 
রইলি কেন? একট! মাছুর-টাছুর কিছু পেতে দে তোর জ্যাঠাই-মাকে 1” 
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মাহ্ুর আনিতে রম! ঘরের মধ্যে চলিয়। গেল। 

নীরদ! বলিল,--“অত ব্যস্ত হবার দরকার কি বৌ! তোমরা ছুপুর- 
বেলা! ঘুমোও জান্লে বিকেলেই আস্তুম, এখন এসে মিছি মিছি তোমার 
ঘুমের ব্যাঘাত কর্লুম |” | 

এই সময় রমা একখান! মাছুর আনিয়! দাওয়ার উপর বিছাইয়া দিল। 
নীরদা মাছুরের উপর উপবেশন করিলেন, পরিচারিকা তাহার নিকটেই 
মাটীতে বাসল। 

নীরদার কথার উত্তরে রমার-মা বলিল,--পবিলক্ষণ দিদি, তুমি 
আস্বে তার আবার সময় অসময় কি? এ ত আমাদের সৌভাগ্য !” 

নীরদা সে কথাটাকে চাঁপা দ্রিবার উদ্দেশে বলিলেন,__“রমা৷ বুঝি 
দুপুর-বেল! ঘুমোয় না ?”” 

রমার-মা বলিলেন,_-ণথুমোয় বই কি! আজ নেয়েছে কিনা, তাই 
চুল শুকুতে বসে ছিল, আজ আর ঘুমুতে পায় নি। তা৷ ভগবান্‌ বা করেন 
ভালর অন্তেই। ও না জেগে থাকৃলে আমরা ঘুযুচ্ছি দেখে তুমি হয়ত 
ফিরেই যেতে ।” 

হাসিয়া! নীরদ| বুলিলেন,--“সে কথা বড় মিছে নয় ।” 

“তবেই দেখন৷ দিদি, ভাগিস্‌ রম! জেগে ছিল, তাই ত” তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'ল। এদিকে ত” পায়ের ধুলো দাও না! কখনও !” 

“শুধু এদিকে বলে নয়, আমি বাড়ী থেকৈই বড় একট বেরুই .ন;। 
আজ কাজ পড়েছে বলেই বেরিয়েছি।” 

«এমন কি কাজ পড়েছে দিদি যে তোমায় নিজেকে ছুটে আস্তে, 
হ'ল? বিয়ের মুখে একটা খবর পাঠালে আমিই গিয়ে দেখা করে 
আস্তুম। 


৩৪ 


পল্লী-মোড়ল 
“তাতে আর কি হয়েছে বউ? যাক্‌ আমি যে কথা ঝল্তে এসেছি 
তাই বলি |+ 
রমার-ম1 উৎকষ্ঠিত হইয়া নীরদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
নীধ্দা বলিতে লাগিলেন,--“এতদিন গরে অন্ুুপকে বিষ্বে করতে রাজী 
করেছি, এখন তোমরা তাড়াতাড়ি বিয়ের উদ্যুগ-পত্র ক'রে দুহাত এক 
ক'রে দাও, আমিও নিশ্চিন্দি হই, তোমরাও নিশ্চিন্দ হও বউ 1 
“সে ত' আমাদের পরম সৌভাগ্যের কথ! দিদি । আমরা তোমার 
কাছে বাক্‌দত্ত হয়ে রয়েছি, এখন ভাল ভালস্তে তোমার জিনিষ তোমার 
পায়ে ফেলে দিতে পার্লেই বাঁচি।৮ 
বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়। রমার সুন্দর গণ্ড ুইট সিঁছরে আমের মতই 
টকৃটকে লাল হুইয়। উঠিল। সেস্থানে বসিয়৷ থাকা আর কোন মতেই 
তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইল না। অস্ফুট-ম্বরে-_“জ্যাঠাই-মার জন্তে 
পান সেজে আনি !”-_ব্লিয়৷ সে সেস্থান হইতে উঠিয়া গেল। 
তাহার উঠিয় যাওয়ার প্রকৃত কারণট। নীরদার বুঝিতে বিলম্ব হইল 
ঝা। মুখ টিপিয়! তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন,_“আমি বল্ছিলুম কি, 
কাজট। যত শীগৃগির হঃয়ে যায়, ততই ভাল । তোমাদেরও মেসে ডাগর 
হয়েছে, আমারও ছেলের আজ মত হয়েছে, আবার দেরী হ'লে-হয় ত 
মত বলেও যেতে পারে। ছেলে-বয়ে কিনা, পৰ কাজই তার। খেয়ালের 
বশে করে। আর আমিও কিছু উপযুক্ত ছেলের বে তার নিজের অমতে 
জবরদস্তি ক'রে দিতে পার্ব ন1।* ৃ 
. ণ্তাআর কি ক'রে দেবে? তোমারও ত' আর দশটা নয় টা 
নয় এ একটা মাত্র সস্তান--শিবরাত্রের সল্তে-_তার অমতে কি আর 
কিছু করা ফা! 


৩৯ 
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পারা ি্িপসিপি প্রা সি 


“চৈত্রমামের আৰ পাঁচট| দিন বাকী আছে মাত্র। আমার ইচ্ছে 
বোশেখ মাসের পাঁচুই ছউইএর মধ্যে বিয়েট। শেষ ক'রে ফেল! 1” 

“এত শীগৃ্গির সব ক'রে উঠৃতে পার্ব কি ?; 

“কোর্তে আর এমন বিশেষকি হবে বউ? কর্তার হুকুম ছিল, 
একটা হত্যুদি দক্ষিণে নিয়ে তিনি রমাকে পুত্রবধূ ক'র্বেন, সুতরাং অন্কুপ 
আমার একমাত্র সন্তান হ'লেও আমি তাঁর অমতে কোন কাজ করতে 
পার্ব না!” 

কৃতন্তান্্র রমার মাতার উভয়চন্ষু সজল হইয়া উঠিল,__“এ 
তোমাদেরই উপযুক্ত কথা দিদি । আমাদেরও এমন সামর্থ্য নেই যে, তার 
চেয়ে বেণী কিছু দিই! তা না হ'লে সাতটা নয় পাঁচট। নয় রমাও ত 
আমার একমাত্র সন্তান ! আমাদেরই কি অনাধ যে তাকে কিছু না! দিই” 

“তার জন্যে তোমাদের কিছুমাত্রও কুষ্টিত হবার ত” দরকার নেই 
বউ। নেই, দেবে না-_থাকৃত দিতে, ব্যন্‌ ফুরিয়ে গেল। আমিও ত, 
আর তোমাদের কাছে হত্যুকিটার বেশী আর কিছু চাচ্ছি না?” 

“সেইটেই ত* আমাদের মস্ত ভরসার কথ দিদি ! তা” না হ'লে বামন 
হয়ে আমর! টাদে হাত দেবার আশা! কঃর্ব কোন্‌ সাহসে? বট্ঠাকুর 
নাকি কথা দিয়েছিলেন, সেই জন্তেই না আমর! সাহস ক'রে তোমার 
কাছে সে কথা পাড়তে পেরেছিলুম-_তা না৷ হ'লে আমাদের এত কি 
সাহস যে তোমাদের ঘরে মেয়ে দেবার আশ! কণর্ব ?” | 

“কেন বউ, মেয়েও ত' তোমার ফেল্না নয় ! রূপে গুণে ম! যেন আমার 
লক্ষ্মী গ্রতিমাটী! তাই দেখেই না কর্তা আজ চার বছর আগে থেকে ' 
কথা দিয়ে রেখেছিলেন! কুটুমের টাকা! নিয়ে আজ অবধি কেউই বড়- 
লোক হয়নি--”আর হবেও না কেউ, গুধু নাম খারাপ কর! বই ত? নয় 1” 


৬২ ১ 


পল্লী*মোভল 


নখ 
সিন পিসি পাস্তা ৬৫৫ সাল স৯লাি এ 


“আমার ভয় হচ্ছে দিদি, আমাদের মত হাবাতের কপালে শেষ পর্য্যস্ত 
এত মৌভাগ্য সহ হবে কি? মেক্সের গুণের কথা য। বল্লে, মে কথা একা 
তঁমরাই ব'ল্তে পার ; আমর! মেয়ের মা-বাপ হয়ে আর কোন লজ্জায় 
নিজের মেয়ের রূপ-গুণের কথ! টঢাঁকপিটে বেড়াব ?5 

"তোমার এ ভয় নিতান্তই মিথ্যে। কারণ ছেলের যখন বাপ নেই, 
আমিই তাঁর একমাত্র অভিভাবক, তখন আর তোমাদের ভয়টা কিসের । 
আমিই ত+ নিজে মুখে তোমাদের বলে যাচ্ছি যে শুধু একটা হত্যুকী 
দক্ষিণে দিক্সে তোমর। কন্তাদান ক'র 1৮ | * 

“তাই হরে দিদি তাই হ*বে। তোমাদের এ দয়ার কথা আমাদের 
চিরকাল মনে থাকৃবে। এষে কত বড় দার থেকে তুমি আমাদের 
রেহাই দিচ্ছ, তা” আয] প্রকাশ ক'রে বল্বার নম! তা" একটী কথ। 
কি বল্ছিনুম, ছেলে-মেয়ের ঠিকুজ্যি ছুখাঁনা একবার মিলিয়ে দেখে 
তবে এ কাজ ক'র্লে ভাল হ'ত না?” | 

হাস্ত করিয়া নীরদা বলিলেন,__”ও বউ, তুমি বুবি সে খবরটাও রাখ 
না? সেষে বহুদিন পূর্বেই হয়ে গেছে। কর্তা নিজেও ওসব দেখতে 
শুনতে জান্তেন, তা+ ছাড়া ছ'খান। কুষ্টিরই রাশি চক্রেব্ত -নকল পাঠিয়ে 
কাশীর একজন বড় পণ্ডিতের কাছ থেকে মিলির্নে আনা হয়েছিল। 
তিনি বলেছিলেন, মিল এত সুন্দর হয়েছে যে, একে রাজজোটক বলা 
চলে ।” 

অপ্রত্তত হইয়া রমার মা বলিলেন,-_-দআমি এ কথা জান্তুম না. 
'দিদি। এ যদি হয়ে গিয়ে থাকে, তা হ'লে ত” আর কথাই নেই। এখন 
মা! যল-চণ্ডীর কৃপায় ছ'হাত এক ক'রূতে পার্লেই বাচি।* 

 পঅনন সুন্দর মিল হয়েছে দেখেই ত” কর্তা অনুপের সঙ্গে রমার 


ঞ্ 
করা লরি 2 রিস্িতপতি পাটি তিতির 


বিয়ের পাকা কথ দিয়ে গেছলেন। মৃত্যু-শষ্যায় শুয়েও তিনি ন্মামায় 
বার বার ক'রে বলেছিলেন, দেখে! অনুপের মা, ব্রাহ্মণকে আমি যে কথ 
দিয়েছি তা” বেন রক্ষে হয়। টাকার লোভে অন্য জায়গায় ছেলের বে 
দিয়ে যেন আমায় পাতকের ভাগী কর না। কি ব'ল্ব বউ, তার সে 
কথাগুলো৷ এখনও আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি !*_-বলিতে বলিতে 
নারদার উভয় গণ্ড প্রবাহিত হইয়। ছুই ফোটা তণ্ত অশ্রু বরিয়া পাড়ল। 

রমার মা! আনন্দের আতিশয্যে এমনি বিহ্বল হুইয়া! পড়িয়াছিলেন থে 
নীরদার কথায় একট। কিছু বলিবার মত উত্তর খুঁজিয়! পাইলেন না। 

নীরদা অঞ্চল প্রান্তে অশ্রমোচন করিয়া বলিলেন,_-“ঠাকুরপো এখন 
ঘুমুচ্ছে, তাকে আর জাগিয়ে কাজ নেই। উঠলে আমার নাম করে 
বল, আজই পুরুত মশায়ের সঙ্গে দেখ। করে বিয়ের, পাক] দেখার, গায়ে 
হলুদের দিন তিনটে যেন স্থির করে আজই ব্রাত্তিরের ভেতর আমায় 

নিয়ে আসে। কেননা, আমাকেও ত' সব যোগাড় যস্তর করে ফেল্তে 

হবে এরই মধো! আমার বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই বলেই 
ঠাকুরপোর ওপর এ ভারট। বাধ্য হয়ে দিয়ে যাচ্ছি।” 

“তা আমি ঝ'ল্ব দিদি। আর এ ত' আমাদেরই বেশী গরজ । আর 
তাই যদি না হ'ত, তা হলেও তোমরা আমাদের এতবড় দায় থেকে 
নিষ্কৃতি দিচ্ছ, 'আর আমরা তোমার এই. সামান্ত কাজটুকু ক র্তে 
পারব না!” 

এই সময় রম! একট। ডিবায় করিয়া চারিটা পান আনিয়া নীরদার 
সম্মুথে রাখিয়া! বলিল,__“জ্যাঠাই মা, পান খান!” | 

রমার মা বলিল৮-“কই লা, তুই তোর জ্যাঠাই মাকে প্রণাম 
কপ্রুলি না ?” 


৩৪. 


0] 
পশতির্ট সণ সপ এপি লী উপ সি আপি 


আপনার এই ভুলের জন্য মনে মনে যথেষ্ট লজ্জিত হুইয়] রম। তৎক্ষণাৎ 
ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিয়৷ নীরদার পদরজ লইয়া জিহ্বায় ও মস্তকে স্পর্শ 
করিয়। উঠিতেই, নীরদা সন্গেহে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটায় চুমা 
ধাইয়া বলিলেন,-_“রাজরাজেশ্বরী হও ম1 !” 

তাহার পর রমার প্রদত্ত পান ছুইট! মুখে পুরিয়া' তিনি উঠিয়া দাড়া 
ইলেন,_-“বেলা পড়ে এল, আমি তা৷ হ'লে এখন চন্তুম বউ!” 

রমার মা! বলিলেন,“আর একটু ব'স্লেই ওর সঙ্গে দেখা হ'ত দিদি, 
তা হ'লে তুমি নিজেই সব কথ! ব'লে যেতে পার্তৈ ।* 

“না বউ, বাড়ীতে কেউ নেই, অনুপ জল থেতে এসে ফিরে গেলে 
আজ জার তার জল খাওয়াই হবে না1”--বলিয়া তিনি বাহির হইয়া 
পড়িলেন। | 


৬৫ 
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বেলা প্রায় তিনটার সময় অনুপ পুনরার শ্তামের বাটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গ্তাম তখন সবেমাত্র আহার শেষ করিয়া গামছা দিয়া 
গা হাতের ঘামগুল! ঘুছিতেছিল । তাহার ছোট-মেয়েটা দাওয়ার উপর 
মাটীতে পড়িয়াই নিদ্রা ধাইতেছিল এবং মেঝ-মেয়ে রুগ্লার পার্খে বসিয় 
ধীরে ধীরে তীহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল। 
_ অন্ুপকে দেখিয়াই শ্রাম নিয্নকঠে তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া 
_একথান৷ চ্যাটাই দাওয়ার উপর বিছাইয়া দা বলিল-_-“আলুন দাদাবাবু, 
এইখানে একটু বসুন, ঘরের ভেতর বড্ড গরম |” 
_. শ্তামের প্রদত্ত চ্যাটাইয়ে বসিয়া অনুপ প্রশ্ন করিল,_“ওষুধ কবার 
খাওয়ান হ'ল ?” 
তিনবার খাইয়েছি দাদাবাবু, তারপরই মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে। এ 
যে আজ কতদিন পরে ঘুমিয়েছে দাদাবাবু, তা আমার স্মরণও হয় না।” 
প্ঘুমিয়ে ষখন পড়েছে তখন আর তাড়াতাড়ি ক'রে তাকে জাগিয়ে 
ওষুধ খাওয়াবার দরকার নেই। ঘুম যখন আপনি ভাঙ্বে, তখন আবার 
ওষুধ দেবে ।” ১ 

যাজ্জে দাদাবাবু! আমিও সেই কথ! ভেবেই আর ওকে ডাকিনি। 

তা না হ'লে এতক্ষণ আর একবার ওষুধ খাধার সময় হয়েছে ।” 

“ডাকনি ভালই করেছ। ওকে খেতে দিচ্ছ কি ?” 

প্কি আর খেতে দেব দাদাবাবু ? মেয়েটা দুনিয়ার, কোন জিনিষ 
তে চায় না, গুধু জল আর জন! পরগু দিন ছুপুর-বেল! ৮ ভাত 


তত হ 
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ল্লা-মোড়ল 
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থেতে £চয়েছিল। ভাত দিলুম, তাই কি ছাই থেতে পারলে, গোন। ছটা 
গাল ভাত থেয়েছিল ।” 

, অনুপ শিহরিয়া উঠিল,__“কি সর্বনাশ! এত জরের ওপর ভাত! 
অমন কাজ কখনও ক'রন। শ্তাম, তা৷ “হ'লে হাজার চিকিৎসা হ'লেও 
তোমার মেয়েকে বাচিয়ে তুল্‌তে পারা যাবে না ।” 

হতবুদ্ধি শ্তাম বলিল,_-“আমাদের পাড়ার্গায়ে ত দাদাবাবু এ 
আকছার হয়। রেতের বেল! জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে, দিনের 'বেল। সেই 
বোক্তিই নেয়ে ভাত খেয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে ।* ' রর ৃ 

“হ্যা তা হয় বটে, কিন্তু তার ফলও নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছ। 
পেট জোড়! পিলে লিভার--অস্থি পঞ্জর সিসি কঃর্ছে, কোনমতে এক- 
খানা পাতলা চামড়া, তার দেহটাকে খাড়া ক'রে রেখেছে-_সে চামড়াও 
আবার এত পাতলা যে শরীরের প্রত্যেক শিরটী অবধি দেখা যায়।” 

“তা ত” দেখ্তে পাচ্ছি দাদাবাবু 1” - 

“তবেই বুঝে দেখ, এই নাওয় ভাত-খাওয়ার ফলট! কি? তারপর 
পিলে লিভারের ক্কৃপায় প্রতি একাদশী থেকে আমাবস্তে বা! পুণিমে জবধি 
জর তাদের লেগেই আছে !” 

“সে কথাও বড় মিথ্যে নয় দাদাবাবু !” 

“তবেই ভেবে দেখ, যে মানুষের শত্বীর এমনি রোগের ঘর হয়ে রইল, 
তার জীবনে সুখশাস্তিই বা থাকল. কোথায়, আর তার কাজ কারবার 
ক্ষমতাই ব! থাকল কোথান্ন ?* 

“আমরা ছোট লোক দাদাবাবু, অত শত কথ! ভেবে কাজ কর্বার 
আমাদের বুদ্ধিই বা কোথাম্ন ' আর সে শক্তিই বা পাব কোথায় ?” . 

“গুধু তোমাদের কথা কেন শ্তাম, আজ আমি বাড়ী ফের্বার সময় 


চে 
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পথের হু'ধারে দেখতে দেখতে যাচ্ছিলুম_-দেখ্লুম ইতর ভদ্দর সবাবই 
এক দশা । লোকে দেখ্ছে-_ঠেক্ছে প্রতি হাত, তবু যে তাদের চৈতন্য 
হয় না, এইটাই সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা বলে আমার মনে হ'চ্ছে।” 

“চিরকেলে ধারা কি ন! দাদাঁবাবু ?” 

“চিরকেলে ধার! ব'লে এর কুফল দেখেও একে লোকে সমানে ক'রে 
যাবে, এ ষে বড় তাজ্জবের কথ। !” 

শক জানেন দার্দাবাবু, বাপ-পিতোমো৷ থেকে যা লোকে করে 
আস্ছে, সেটা“ষে তাদের 'অস্থি-মজ্জাগত হয়ে গেছে, কাজেই ছাড়তে 
পারে না! পৈত্রিক অভ্যাস কিন! দাদাবাবু !*__বলিয়! আপনার রসিকতায় 
স্টাম আপনি হাসিয়া উঠিল । 

অনুপ এ কথায় হাসিতে ত' পারিলই না, উপরন্তু তাহার দেহের মধ্যে 
যেন জালা করিয়া উঠিল। কত বড় বোকা এই লোকগুলা, যাহার! 
জানিয় শুনিয়া! আপনাদের মরণের পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়! কেহ দাবধান 
কন্বিত্ে আমিলে, এই কথ! লইয়াই আবার রসিকতা করে। যেন মন্ত 
বড় একটা পৌরুষের কাজ সে করিতেছে, এমনি তাহার মনের ভাবট।! 

পরত্যুত্তরে অন্থপ বলিল,_-“আমাদের.বাপ-পিতোমে বদি একট! ভূল 
কাজ ক'রে গিয়ে থাকেন, তবে তার .অপকারীতার কথ! জেনে শুনেও 
গুধু বাপ-পিতোমো। ক'রে গেছেন, এই কথা মনকে প্রবোধ দিয়ে সেই 


ভূল কাজই ক'র্তে হবে ? বাপ-পিতোমো যা করেন নি এমনও ত' 


অনেক কাজ তোমর! ক”র্ছ শ্তাম। কই তার বেলা ত* বাপ-পিতোমে! 
করেন নি, সুতরাং আমরাও ক'র্ব না বলে হাত গুটিয়ে বনে থাকৃছ ন1? 
তবে ,এই শরীর-পাতের বেলাই শুধু বাপ-পিতোমোর দোহাই দিচ্ছ 
কেন ?” : | 

৮ 
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শাম অনথুপের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ চিনির চাহিয়া রহিল। অনেক 
ভাবিয়াও সে তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া! উঠিতে পারিল না, বাপ-পিতামহের 
কোন্‌ অননুষ্ঠিত কর্মের কথা উল্লেথ করিয়া অনুপ একথ| বলিল ? 

বিরক্ত-মুখে কির়ৎক্ষণ অবধি চুপ করিস্না থাকিয়া অনুপ পুনরায় 
বলিল,_-“এখন অন্ততঃ আমার চিকিৎসায় তোমার মেয়ে যে ক'দিন 
থাকৃবে, সে ক'দিনের জন্যে তোমার এ পৈতৃক-অভ্যাসটা ছাড়তে হবে। 
এত জরের ওপর ভাত বদি খাওয়াও, তা হ'লে আমি ত” আমি, স্বক়ং 
ধ্বগ্তরীরও সাধ্যি নেই যে তোমার মেয়েকে সারিয়ে তোলেশ।, 

অতি মাত্রায় কিন্তু হইয়! গিয়া শ্যাম প্রশ্ন করিল কিন্ত থেতে তত 

কিছু ন|! কিছু দিতেই হবে ?” 

“তা হবে বইকি ! না থেয়ে আর মানুষ ক'দিন বেঁচে থাকতে 

পারে ?” 

“তবে কি খেতে দেব ?” | 
“জরের যা পত্যি। মুড়ি, খই, জল সাও, মিছরি এই সব দেবে 1* 
“ষ্যাজ্জে তাই দেব।” 

এই সময় রোগিণীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। ক্ষীণ-কে সে ডাকিল,__ 

“বাবা 1” পর 

শাম লাফাইয় উঠিল,_-“দাদীবাবু, মেয়েটা জেগে উঠেছে! আর 

একবার ওষুধ দি ?” | 

“হা তা দেবে বই কি !*--বলিক়! শ্তামের সঙ্গে অনুপও কক্ষের মধ্যে 

প্রবেশ করিল। | 
রোগিণী পিতাকে দেখিয়া বলিয়া! উঠিল,--“বাবা বড় তেষ্টা,, রা 
জল দাও 1” | | 
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অনুপ শ্তামকে প্রশ্ন করিল,__“সারাদিনের মধ্যে কি খেতে *দিয়েছ 
আজ ?” 

“কিছু না। শুধু আজ কেন দাদাবাবু কাল থেকে শুধু জল খেয়েই 
আছে, আর ছুনিক্ার কোন জিনিধ দ্ীতে কাটেনি |” 

“কি সর্বনাশ তোমর! মেয়েটনকে এন্সি করে না খেতে দিয়েই মেরে 
ফেল্বে দেখুছি। এখন এক কাজ কর, জল ্লার দিও না, শুধু. ওষুধ- 
টুকু খাইয়ে চটু ক'রে একটু জল-সাগড তৈরী কর।” 

শ্যাম কন্দ্বকে উধধ খাওয়াইল। তাহার পর অন্ুুপের দিকে চাহিয়' 
কুষ্টিত-স্বরে বলিল,__“সাবু ত” নেই দাদাবাবু !” | 

অনুপ বলিল,__প্ঘরে না থাকে দোকানে ত আছে। কিনেই নিয়ে 
এস না হয় !” ্‌ 

স্তাম আরও কুষ্টিত হইয়া বলিল,--“কিন্ত পয়সা কোথায় পাব 
দাদাবাবু ?” 

“সকালে যে আট আন দিয়ে গেছলুম, তার কি সবই খরচ হয়ে 
গেছে ?” মাথা নাড়ির শ্তাম জানাইল-_সমন্ত ! 

অনুপ এজন্ প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। পকেট হইতে একটা 
টাকা বাহির করিয়া শ্তামের হাতে দিয়! বলিল,__ “চার পয়সার সা কিনে 
আন, বাকী পয়সা রেখে দাও, কালকের খরচ চ'ল্বে।” 

সাম আবার কৃতজ্ঞত। প্রকাশে উদ্ভত হইবামাত্র, অনুপ কতকটা রূঢ়- 
স্বরেই বলিয়! উঠিল,-_“ওসব পরে করলেও চ*ল্বে এখন, যা ক'র্তে 

বনুম তাই ক'র আগে ।” 

শ্তাম আর দ্বিরুক্তি মাত্র না করিয়া সাগু কিনিতে দোকানে 'চলিল। 
পথে াইতে যাইতে তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল,--অন্ুপের 

৪৩. 
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প্রাণট॥ কত বড়! তাহাদের জমিদার বাবুও ত” রহিয়াছেন--তিনি ত 
অন্ুপের অপেক্ষা অনেক বেশী বড়লোক, কিন্তু তিনি ত কই কখনও 
একটা পয়সাও কাহাকেও দান করেন না! অনুপ আথিক.সঙ্গতিতে 
উহার অপেক্ষা হীন হইলে 9 মানুষ হিপাবে.কত বড়--কত উদার! 

হ্াম চলিয়। গেলে অন্নুপ আর একবার রোগিণীর পার্থে গিয়া 
উপবেশন করিয়া! তাহার নাড়ী টিপিতে লাগিল। ঠিক এই সময়, সেই 
কক্ষের দ্বারের নিকট হরিশ চক্রবস্তীর চিরপরিচিত মুখখানা দেখা গেল। 

অন্ুপের সহিত তীহার চোখচোথি হইবামাত্র, চক্রবর্তী একবার চকিত- 
দৃষ্টিতে কক্ষের পারিপাশ্িক অবস্থাট টি লইলেন। কক্ষের মধ্যে 
তখন রোগিণী এবং অনুপ ভিজ্জ আর তৃতীয় প্রাণীটা ছিল ন। শ্তামের 
মধাম ও কনিষ্ঠ কন্ত! উঠানের এক রা ও কাদার বড়ি দিয়া | খেলা 
ঘরের ঘর-কন্নার কাজ করিতেছিল। 

একটু মুচুকি হাসি হাসিয়া হরিশ বলিলেন,__“বাবাজী যে এখানে রঙ & 

“কি করি খুড়ো, অবস্থা বিপাকে পড়ে আস্তে হয়েছে” করুণার 
হাতথানা তখনও অনুপ ধরিয়াছিল। 

“বেশ, বেশ, আদ্বে বই কি! তা৷ শ্তাম গেল কোথায় ?” 

“দৌকানে সাগু কিন্তে গেছে ।” 

“বটে ! তবে আর কি হবে ?”- রলিয়। তিনি প্রস্থানোগ্ভত হইতেই 
অনুপ বলিয়৷ উঠিল,--“চল্লেন যে খুড়ো ? একটু বন্থুন না সে এই 
এল বলে!” | 

বিজ্ঞের মত হাসি হাসিয়। কীচায় পাঁকাক় চুল শুদ্ধ মাথাট। আন্দোলন 
করিরা হরিশ বলিলেন,__“একটা! গীয়ের মোড়ল হওয়। কি অমনি যা! তা 
কথা হ্যা বীবাদী? মাথার ওপর কাজ আমার থৈ থৈ ক"র্ছে। 
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গু 
শপ নিস পাস পি লরি 


তোমাদের মত ছু'দণ্ড বসে আমোদ প্রমোদ কর্বার আমার ত্ববসরই 
নেই মোটে !*-_-বলিক্া! হাতের মোটা বাঁশের লাঠিটা ঠুকিতে ঠুকিতে 
তিনি পথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং পরক্ষণেই একট! বাঁক ঘুরিয়! 
একেবারে অদৃশ্ঠ হইয়া গেলেন। 

ইহার অল্পক্ষণ পরেই শ্তাম সাণ্ড লইয়! ফিরিয়া আসিল। অনুপ প্রশ্ন 
করিল,--“সাবু তৈরী ক”র্তে পার্বে ত” শ্যাম ?” 

“বোধ হয়, ঠিক ক'রে করতে পার্ব না ।” 

“আচ্ছা তুমি উন্ুনটা জাল, একবার করে তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি 
আমি 1” 

অন্ুপের কথ! মত শ্যাম উন্নান জ্বালিয়া চড়া ও একটা হাত। আনিয়। 
দিল। অনুপ তখন পাকা রীধুনীর মত উনানের নিকট বসিয়া সাও 
প্রস্তুত করিয়৷ ফেলিল। সাগ প্রস্তত হইলে, উনান হইতে কড়া নামাইয়। 
তাহাতে সামান্ত মিশ্রি মিশাইর! দিল। তাহার পর সেই সাগুর খানিকটা 
শীপ্ব করিব সে রগীকে পান করাইল। ইহাতে রোগিণীর পিপাসারও 
নিবৃত্তি হইল, সঙ্গে সঙ্গে পেটে চাপ পড়ায় দে আবার তন্জ্রাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল। 

তাহাকে নিদ্রিতা দেখির়। শ্তাম ও অন্ুপ পুনরায় বাহিরে আসিয়া 
বসিল। এতক্ষণ কর্মের উৎসাহে হরিশের কথাটা তাহার মনেই ছিল 
না। এথন কাজ শেষ হইয়া যাওয়ায় সে কথাট। তাহার মনে পড়িল । 

“হা! ভাল কথা শ্তাম, তুমি খন দোকানে গেছলে সেই সময় খুড়ে 
এসে তোমান্ব খু'ঁজছিলেন 1” 

শ্যাম চমকিয়া উঠিল । বলিল,_“কে গু'জছিল , 

“চক্রবর্তী খুড়ো। আমি বশ্লুম একটু বসুন ন! খুড়ো, কাম দোকাঁলে 
৪২ 


পলী-মোড়ল 


৬ পিস পা 


গেছেঞ্এই এল বলে। খুড়ো তাতে রাজী হ'লেন না, বল্লেন কাজ তার 
অনেক, বস্বার সময় নেই ।” 

, ্তাম একটাও কথা৷ কহিল না। তাহার সমস্ত মুখখানা সহসা! শবের 
মত পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল । অনুগ্ প্রথমটা তাহ! লক্ষ্য করে নাই। 
সে দেখিতেছিল, গাছের আড়াল দিয়। সূরধ্যদেব কেমন ধীরে ধীরে দিক্‌ 
চক্রবালের মধ্যে নামিয়া যাইতেছিল। সহসা কি একট। কথ! বলিবার 
জন্ট সে শ্তামের দিকে চাহিতেই তাহার এই পরিবর্তনটা অন্থ্‌পের চোখে 
ধরা পড়িয়। গেল। পরস্ত রৌদ্রের একটা রশ্মি-রেখ! আসিয়া তাহার 
মুখের উপর পড়ায় মুখখানা তাহার আরও বিভৎস দেখাইতেছিল। 

«অনুপ কতকট। ভয় পাইয়াই তাহাকে ভাকিল,-_ঠ্ঠাম !” 
গভীর চিন্তার মাঝখানে অন্ুপের ডাকে, তাহার চেতন! ফিরিয়া 
আসিল। চমকিয়। সে উত্তর করিল,_“আমার় কিছু বল্ছেন কি 
দাদাবাধু ?” | | 
_ পছ্যা, তোমার কি কিছু অস্থথ বিস্তথ করেছে ?” 
বিস্মিত হুইয় স্তাম বলিল,_-”কই ন1 কিছু ত” টের পাচ্ছি না1” 
“তবে তোমার মুখ-থানা হঠাৎ অমন মড়ার মতন হয়ে গেল কেন ?” 
“ও! *__বলিয়। স্তাম একটু বিষাদের হাসি হাসিল। 
ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া অনুপ পুনরাম্ম প্রশ্ন করিল,--“কই 
বললে না ত? ?ঃ 
“আমি একটু অন্ত কথা ভাঁব্ছিলুম দাদাবাবু। হঠাৎ খুড়ো-মশান 
কেন এ গরীবের কুঁড়ে প1 দিয়েছিলেন, বুঝতে পেরেছেন কি ?” 
তা] আমি কেমন ক'রে জান্ব? তবে বোধ হয়, তোমার মেয়েকে 
দেখতে এসেছিলেন ।* 


৪৩ 


হীরা 


পা, গতি এসেছিলেন বটে, কিন্তু কেমন আছে তা» €দথতে 
আসেন নি।” | 

গভীর বিস্মর-ভরে অনুপ বলিল,--“তবে ?” 

“দেখতে এসেছিলেন, তার সকালের আদেশ মত এ মরণাপন্ন রুগীকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি কি ঘরে রেখেছি ।”--বলিয়া দে আবার একটু ক্ষীণ 
বিষাদের হাসি হাসিল। 

অনুপ কিয়তক্ষণ অবধি বিন্ময়ে নির্বাক হইয়। রহিল। তাহার 
একথাট। কোনমতেই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না৷ যে, মানুষ 
এত নীচ প্রকৃতির হইতে পারে। একটা গ্রামের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
হইলে, তাহার মনটা ষে কত বড় হওয়! উচিত, তাহা সে কতকট। কল্পনা 
করিক। রাখিয়াছিল, সেই জন্যই আজ এই পল্লী-মোড়লকে দেখিয়! তাহার 
বিম্ময়ের অবধি রহিল না। এত সঙ্কীর্ণ যাহার মন, এত ক্ষুদ্র যাহার হৃদয়, 
সে ব্যক্তি গ্রামের আপামর সাধারণের উপর কেমন করিয়া আপনার 
_ প্রতিপত্তি বিস্তার ক'রে, তাহা সে মোটেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 
কথাটা ভাৰিতে ভাবিতে তাহার সহসা মনে হইল, স্টামের ত” বুঝিবার 
তুল হইয়৷ থাকিতে পারে, সত্যই হয়ত খুড়া শ্ামের রুণ্না কন্যার তত্ব 
লইতে আসিয়াছিলেন। শ্তাম হয়ত” আপনার বুদ্ধির দোষে তাহার সেই 
শুভেচ্ছাটাকে এমনি কলঙ্কিত করিয়৷ দেখিতেছে ! কথাটা! মনে হইতেই 
তাহার ব্যথিত ভ্বদয় অনেকট। শান্ত হইল।  শ্তামকে সে বলিল,--"ন। না 
স্টাম, তাকি কখনও হ'তে পারে? খুড়ো মানুষ ত! মানুষ হ'লে তিনি 
এত বড় অত্যাচার কখনই.কণ্র্তে পার্বেন না1” 

.. শ্তাম তেমনি মলিন-হান্ত করিয়া বলিল,_প্দাদীরাবু, আম।র কথ! 
শত! কিনা, ছু'এক দিনের ভেতরই আপনি স্পষ্ট জান্তে পার্বেন। 
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আপনিথ্গ্রামে নতুন এসেছেন তাই এখনও এর হাল-চাল কিছুমাত্রও 
জান্তে পারেন নি। খুড়ো-মশায় আমাদের ষেকি ধাতের লোক তা' 
বেশ দিন নয়, একটী সপ্ত গ্রামে থাকলেই বেশ ক'রে বুঝতে পার্বেন। 
এই গ্রামে সেই ন্তাংটো-বেলা থেকে আজ চুল পাকিয়ে ফেল্লুম। 
জান্তে ত' আমার কিছু বাকী নেই ! সব বেটা-বেটাকেই আমি হাড়-হুদদ 
চিনি ! তাঃ না হ'লে আমার ছেলের বইসি আপনি আপনার পা জড়িয়ে 
ধরে অমন ক”রে আমি চোখের জল ফেল্তুম না, ওবেলা। এই একটা 
দিনেই আমি বুঝতে পেরেছি, এ গ্রামের লোকের তুলনাক্স আপনি ঠাকুর- 
দেবতার চেয়েও বড়। গ্রামে ত' অবস্থাপন্ন লোকও হু'চার বর রয়েছেন 
তারা, টাক! নিয়ে শুধু আমাদের মত নিঃস্ব লোকেদের কাছে তেজারতি 
করেন। একবার তাদের কাছে ধার ক'র্লে--তা” পাচ টাকাই কে 
জানে, আর পঞ্চাশ টাঁকাই কে জানে--জীবনে আর সে ধার শোধ দিয়ে 
উঠতে পারা যায় না । অবশেষে খণের দায়ে ঘড়-বাড়ী এমন কি বাস্তব 
ভিটেটুকু অবধি তাদের মুখে তুলে দিয়ে নিঃস্ব হ'য়ে এসে পথে দীড়াতে 
হয়। একটা পয়ন! দান খয়রাত করা ত' দুরে থাক্‌, আমাদের ছঃখ- 
দৈন্তের কথা শুনলে তারা এমনি হানিট হানতে আর্ত করেন, যেন 
ছুনিয়ায় এত বড় মজা! আর কখনও হয়নি বা হবে না। তা” তারা 
হান্দ্বেন না! কেন বলুন না, হাত গাত্তে গেলেই তারা জানেন, তা'তে 
তাদের লাভ ভিন্ন ক্ষেতি নেই। দান হিসেবে ত আর নি পয়স বের 
ক”র্তে হবে না......৮ 

শুনিতে শুনিতে অন্থুপের সর্ব শরীর যেন কিসের জালায় নিস্পিন্ 
করিতে লাগিল, বাঁধা দিয়! ষে শ্তামকে বলিল,--প্থাক্‌ শ্যাম, আর. স্ব | 
কথা শুনে লাভ কি?” 
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ললীমোড়ল 
25 পিক ছি উপী্ধি্ িটী সত ই সি 


“না দাদাবাবু, আপনি খুড়ো-মশার়ের প্রাণের বহরের কথা 'তুল্লেন 
কিনা, তাই কথাগুলে৷ আমি না ঝলে থাক্তে পার্লুম না। এ খুড়ো- 
মশায়টাই সবার সের। লোক দাদাবাবু। একা তেজারতিতেই যে. উনি 
কত লোককে পথে দাড় করিয়েছেন, তাঃ বল! যায় না, তারপর ত, 
সামাজিক শাসনের ছুতে। আছে ।” 

অন্থুপের কথাগুলা শুনিতে প্রাণের মধ্যে যথেষ্ট বেদনাও অনুভূত 
হইতেছিল, অথচ পল্লীবাসীর এই চিরদিনের ছুঃখ-কাহিনী সে না শুনিরাও 
পারিতেছিল না । এমন সময়ে শ্তামের রুগ্রা-কন্তার স্বর তাঁহাকে এ 
কাহিনীর হাত হইতে নিক্কতি দিল। অনুপ ওশ্ঠাম একই সঙ্গে ঘরের 
মধ্যে উঠিয়া! গেল । |] 

রোগিণী বলিল,__“মাথার বড় যাতনা হচ্ছে বাবা 1” 

শ্তাম কন্যার শিক্পরে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়। দিতে 
লাগিল। অনুপ পুনরাম্থ তাহার ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতে বসিল। 
এবার তাহার মুখে চিন্তার রেখ| পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সন্ধার ঘনাগ্িত 
অন্ধকারে কক্ষের মধ্যে বসিয়া শ্তাম অন্ুুপের মুখের এ পরিবর্তন দেখিতে 
পাইল না। পাইলে বোধ হর, তাহার পিতৃ-হৃদয়ে উৎকার সীম 
থাকিত না। 

কিয্ৎক্ষণ অবধি রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া এবং তাহার কষ্ট সম্বন্ধে 
নান। প্রশ্ন করিয়া অবশেষে অনুপ উঠিয়া ঈাড়াইল। শ্তামকে বলিল,-_ 
“তোমার মেয়েদের এখানে বসিয়ে, তুমি শিশি ছুটে নিয়ে আমার সঙ্গে 
চল, ওষুধ বদলে দিতে হবে ।” | 

ম্তাম ঘরে একটা প্রদীপ জালির৷ দিয়া মধ্যমা-কন্তাফে রোগিণীর 
শিয়রে 'বসাইয়া বলিল,_“তুই একটু তোর দিদির মাথাটা. টিপে দে, 


১০ 


পল্লী-মোড়ল 


*সটিল ক পা স্টিল, 


আমি দর্ধদাবাবুর সঙ্গে গিয়ে ওষুধটা নিয়ে আসি। যাব আর আম্ব, 
আমার দেরী হবে ন1।» 

গ্রাম ও অনুপ পথে বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ী পৌছিয়া অনুপ 
উধধ দুইট! বদলাইয়া দিল। সেই সঙ্গে ধানিকটা অডিকলন দিয়া কি 
ভাবে মাথায় জলপটি দিতে হইবে, তাহ! ভাল করিয়৷ বুঝাইয়া দিয়া 
তাহাকে বিদায় দিল। উপসংহারে বলিল,- প্রাত্িরে আর যাব না, 
কাল সকালেই আবার মামি যাব। কিচ্ছু ভয় পেয়ো না, তোমার মেয়ে 
সেরে উঠবে 1 | 

তাহার পর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই নীরদা স্নেহের অনুষোগের 
স্বরে বলিলেন,--“সার৷ বিকেলটা এক ফৌঁট। জলও ত” পেটে যায়নি, 
এখন আর দেরী করিস্নি থেতে বোম্্‌।” 

জননীর অনুরোধ এড়াইতে না পাঁরিয়৷ অন্থপকে তখনই আহার 
ক্রয় লইতে হইল। আহার শেষ করিয়া বাহিরে আসি়। সবেমাত্র 
সে একখান! ইংরাজী উপন্তাস খুলিয্ব। বদিয়াছে, এমন সময়ে বাহিরে 
কে ডাকিল,-“দাদাবাবু বাড়ী আছ গ! ?” 

দ্বার খুলিতেই অনুপ দেখিল, জনৈক মুসলমান দীড়াইয়া আছে । 
তাহার কথ। হইতে অনুপ বুঝিল যে তাহার বাড়ী পাশের গ্রামে। 
তাহার 'একটী দ্বাদশ-বধায় পুত্রের আজ বৈকাল হইতে ভেদ-বমি 
হইতেছে | গ্রামের একমাত্র কবিরাজ অতদূরে আসিতে সম্মত হয নাই। 
স্থতরাং অন্ুপকে একবার দয়া করিয়। পারের ধুল। দিতেই হইবে। 
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| ৩ ] 


নীরদার অনুজ্ঞ। মত সদয় সন্ধ্যার পূর্বেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আমিলেন। অন্তঃপুরের দ্বার সমীপে উপস্থিত হইস্পা তিনি 
ডাকিলেন,--এবৌদি আছেন ?* 

তাহার গল! শুনিয়াই আগন্তক যে সদয়, নীরদার সে কথা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল ন|।। তিনি তখন পুত্রের জন্ত কয়েকট। বাছ। বাছ। তরকারী 
ভাবির! চিন্তিয়। রাধিতেছিলেন। কবে সে কোন তরকারীট। খাইয়া 
ভাল বলিয়াছিল এবং কোন্‌ কোন্‌ তরকারী বাল্যকাল হইতে সে অতি 
গ্রহের সহিত ভোজন করিত, সেই সব তরকারীর নামগুলা ভাল 
. করিয়া মনে করিয়! তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়া কয়টা তরকারী রীধিতে- 
ছিলেন। এরূপ সময়ে দ্বার প্রান্ত হইতে সদয়ের ডাক আসিল। জবলস্ত- 
_ উনানের উপর হইতে কড়াটা নামাইয়। রাখিয়া স্থলিত বন্ত্রাঞ্চল প্রাস্তটা 
মাথার উপর টানিয়। তুলিয়। দিয়া তিনি রন্ধনশাল! হইতে বাহির হইয়া 
দ্বারের দিকে আমিতে আসিতে প্রশ্ন করিলেন--“কে, সদয় ঠাকুর-পো 
বুঝি ?* 

স্বারপ্রান্ত হইতে সদয় উত্তর দিল,-“্যা, বৌদি আপনি পুরুত 
মশায়ের কাছে দিন দেখে আজই নাকি খবর দিতে বলেছিলেন, তাই 
এখুনি এলুম 1” 

“তা” বেশ ক'রেছ ঠাকুর-পো, পুরুত-মশায় কি বল্লেন?» 
ওরা, ৫ই, ৭ই পর পর এই তিনটে দিনই ভাল, আছে। বিয়ে 
| দেওয়া যেতে পারে। তারপর কালই একটা ভাল দিন আছে।” 


পল্লী-মোড়ল 


পরী সপিপিস্পী স্পা সি স্পা চল পিএস 


উত্চুল হইয়। নীরদ! বলিলেন, কালই তা” হলে পাকা দেখা আর 
গায়ে হলুদট। সেরে নেওয়া যাক্‌।” 

ঈষৎ চিন্তিত হইয়! সদয় বলিল,-_“কালই ছুটে কাজ শেষ ক'র্তে 
চান্‌?* ঙ 

“হ্যা ঠাকুর-পো, আমার এ তাড়াতাড়ি করবার একটু কারণ আছে।” 

কারণটা কি ঠিক বুঝিতে ন! পারিরা সদয় তাহার মুখের দিকে 
জিজ্ঞান্থ-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 

নীরদা তাহার মনের ভাব বুঝিয়৷ বলিলেন,__-“ছেলে জামার একটু 
খামখেয়ালী ধরণের-উঠ্‌তি বয়েস একে, তার ওপর সহরে থাকে, 
কাজেই এটা হওয়] কিছুমাত্রও বিচিত্র নয়। অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রে 
তাকে বিয়ে ক'র্তে রাজী করেছি । বিয়ে কি সে ক'র্তে চায় 
ঠাঁকুর-পো ! বলে এম্এ-টা পাশ ক'রে তবে! কতবে চোখের জল 
ফেলে--কত যে মান-অভিমান ক”রে তাকে বিয়েয় রাজী করেছি, তা. 
আর তোমায় কি বল্ব! সেই জন্তেই আমি তাড়াতাড়ি ক”র্ছি। দেরী 
হ'লে কিজানি ষদ্দ সে আবার গর্রাজী হয়! মেয়েও ত' তোমার 
ডাগর হয়েছে ঠাকুর-পো !” | 

“ত৷ বটে। কিন্তু কাল আশীর্বাদ আর গায়ে হলুদ ছটো একসক্ে 
ক”রুলেখ্ঘটাঘটি ত” কিছু কর্তে পার্বেন না । উদ্যোগ আয়োজনের 
তঠ মোটেই সময় নেই |» 

“তা” ন1 থাঁক্‌ ঠাকুর-পো, কালই কিন্তু এ ছটো৷ জামাদের শেষ ক'রে 
নিতেই হবে যেমন ক'রে হ'ক্‌। তারপর বিয়েটা ৩রাই হোক্‌ আর 
৫ই হোক্‌ দিয়ে দিলেই হবে।* 
পবিয়েটা*্তা” হ'লে পাচুই ঠিক করুন । আমার মেয়ের বিয়ে, সুতরাং: 
৪৯ 


পল্লী-মোড়ল 


ঙ 
রিনি পর সি ছি 


যোগাড়টা৷ আমাকেই সব আগে ক'র্তে হবে, কাজেই ছু'দিন। সময়ের 
দরকার |” 

“বেশ, বিয্বেটা না হয় ৫ই হবে। কাল কিন্তু স্কালাই তুমি ছেলেকে 
আদীর্বাদ ক'রে যাবে। তারপরই আমি গিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
এসেই গায়ে হলুদের আয়োজন ক'র্ব |” 

“বেশ, তাই হবে !*__বলিয়! সদয় চলিয়া গেলেন । 

সেদিন রাত্রে অন্ুপের ফিরিতে বেশ একটু রাত্রি হইয়াছিল। নীরদা 
কিন্তু পুত্রের ধ্ফরিয়। না আসা অবধি জাগিক্সাই বসিয়াছিলেন। অনুপ 
ফিরিতেই তিনি বলিলেন,_-হা! দেখ অনুপ, কাল সকালে উঠেই যে 
তোর.রুগী দেখুতে ছুট্বি, তা" কিছুতেই হবে না ।” 

ব্যাপার কি বুঝিতে ন৷ পারিয়! বিশ্বয়-দৃষ্টিতে জননীর দিকে চাহিয়া 

- অন্থপ বলিল,+-"কেন মা ?” 
| “কাল তোর পাকা-দেখ। আঁর গায়ে হলুদ দুই-ই !” 
মহাবিন্ময়ে অনুপ বলিল,"বল কি মা? এই ত* আজ সকালে 
_ মোটে বিয়ের কথা হয়েছে, এর মধ্যেই তুমি এতদূর এগিয়ে পড়লে কি 
ক'রে? মেয়েই বা ঠিক করলে কখন- দেখলেই বা কখন,_-কখনই 
বা তাদের সঙ্গে কথাবার্তী পাকা করলে আর কথনই ব৷ ঠিকুজি কুষ্টির 
মিল করলে, আমি ত' ভেবেই পাচ্ছি না কিছু।” 

“ওরে পাগল, অত সব কি আমায় -ক'র্তে হয়েছে? কর্তা ষে 
ওদবের অধিকাংশ কাজই ক'রে রেখে গেছলেন। তা'তেই ত আমি 
এত ভাড়াতাড়ি সব ঠিক্-ঠাক্‌ ক'রূতে পেরেছি, তা না হলে কি হ'ত? 

হাসিয়৷ অনুপ বলিল)_-“ও, তা হলে আমার জন্তে মেয়ে আগে 
.. থেকেই জিয়োনো। ছিল বল ?” | | 


পভ্কা+ ছিলই ত'! কর্তাই ত* আজ চার বছর আগে কথা দিয়ে রেখে- 
ছিলেন। তার অমতে কি আমি কাজ ক"র্তে পারি ?” 

,“তা? ভাল। আচ্ছা মা, মেয়েটা কার ?” 

"সদয় মুখুযযের । দিবি সুন্দর মেয়ে। বিয়ে হ'লে দেখবি, মা যেন 

আমার ঠিক্‌ লক্ষমী-প্রতিমাটী 1” 

সদয় মুখোপাধ্যায়ের নাম শুনিয়া তাহার যেন আচ্ছা আচ্ছ। মনে হইল, 
বৎসর কয়েক পূর্বে সে মায়ের নিকট এ সম্বন্ধে এই রকমই কি যেন 
একটা! আভাষ পাইয়াছিল, কিন্তু তখন সে সেটাকে গ্রাহের মধ্যেই 
আনে নাই। 

পুত্রকে নীরব দেখিয়া! নীরদা! মনে করিলেন, মেয়ে পছন্দ সন্বদ্ধে 
পুত্রের বোধ হয় কিছু বক্তব্য আছে, কিন্তু ঠিক সাহস করিয়! সে, প্লে- 
কথাটা! বলিতে পারিতেছে না। সেই জন্তই তিনি বলিলেন, *মেয়ে 
যদি নিজে দেখেই পছন্দ কণর্তে চাস্‌, তা+ হলে না হয় কাল বাদে পরস্ত 
তুই নিজে গিয়েই মেয়ে দেখে আসিস্‌।” | 

মাথাট! নীচু করিয়৷ অনুপ বলিল,--"আমি কি তোমার তেমনি 
ছেলে মা? বাবা নিজে যাকে পছন্দ ক'রে বাকৃদান ক'রে গেছেন-- 
তুমি দেখে যাকে ভাল ঝলেছ, তাকে আবার আমি নিজে দেখতে যাব? 
কেন আঁমার চোখটা কি তোমাদের চেয়ে এতই সরেশ্‌ 1--ন! তোমরা 
আমার মা-বাঁপ হ'য়ে আমায় একট। ধার তার সঙ্গে বিয়ে দেবে? না৷ ম।, 
আমি দেখতে ষাব না ।* 

“তবু একবার নিজে দেখে এলে ভাল হত ০ খর 
ভবিষ্যতে তা? হ'লে কথা শোন্বার ভয় থাকৃত” না” 

শন মা? আর আমায় ওকথা কল না। বাবা নিজে যাকে বাক্দান 
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ক*রে গেছেন, সে যদি হতকুচ্ছিতও হয়, তা+ হ'লেও আমি দ্বিধামাত্র না 
ক'রে তাকেই বিয়ে ক+র্ব, তা+ তুমি নিশ্চয় জেনো । আমার জন্তে যে 
বাবার কথার খেলাপ হবে, এ আমি কোন মতে সহা ক'র্তে পার্ব না ।* 

“তোর কথা শুনে যে কতদূর তৃপ্ত হ'লাম, অনুপ তা” আমি তোকে 
বলে বোঝাতে পার্ব না। আশীর্বাদ করি, বিয়ে ক'রে ছু'জনে মনের 
সুখে থাক। স্বর্গ থেকে তোর কথ! গুনে আমার মত তিনিও তোদের 
আশীর্ব্বাদই কণ্র্বেন, এ কথাও আমি তোকে নিশ্চয় ক'ল্ছি অনুপ 1”__ 
ৰলিতে বলিন্তে তীহা'র উভয় গণ্ড প্রবাহিত হইয়! ছুই ফৌটা আননাশ্র 
ঝরিয়! পড়িল। 

কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া অনুপ মুখ তুলিয়া জননীকে 
ডাকিল,--“মা 1” 

তাহার স্বর গাঢ়। কি যে একটা কিছু সে বলিবে, তাহা তাহার 
.. সন্বোধনের ভঙ্গিতেই নীরদ| বুঝিতে পারিলেন। কথাটা বুঝিয়া তাঁহার 
_ মনে একটু উৎকঠঠাও যে না জাগিল, এমন কথা বলা যায় না ।_-প্কি রে 
অনুপ 1 

"আমি বল্ছিলুম কি মা, বাবা বখন বাকৃদান ক'রে গেছেন, তখন 

আমার জন্যে ত' মেয়ে জিয়োনই আছে। আর আমিও তোমায় কথা 
দিচ্ছি, সে মেয়ে দেখতে যেমনই হোক্‌, তাকেই আমি বিয়ে ক'র্ব ; কিন্ত 
ছু'চার দিন পরে এই বিয়ের ব্যাপারটা আরম্ত হ'লে হ'ত না? হাতে 
এখন আমার অনেক কাজ-_ফুর্সং একেবারেই নেই আমার 1” 

স্নেহ-কোমল-কণ্ঠে জননী বলিলেন, না বাবা, দেরী করা একে- 
রী বারেই চল্বে না।*__তীহার স্বর স্নেহ-কোমল হইলেও বলিবার তঙ্কিতে 
্‌ সে বেশ দুঁঢতারই পরিচয় দিল। অন্ততঃ অনুপের তাহাই মনে হইছিল 





বিশ্মিত হইয়া! অনুপ প্রশ্ন করিল,_-“কেন মা? | 

“তার কারণ, তোমার পথ চেয়ে বসে থাকৃতে গিয়ে মেয়ে তাদের 
গুবট ডাগর হ'য়ে উঠেছে। পাড়ার্গায়ে অত বড় মেয়ে আইবড় রাখার 
অপরাধ বড় কম নয় । আমাদের জন্তে' যে এক নিরীহ ব্রাঙ্মণ একৰরে 
হয়ে থাকবে, এ আমি কোনমতেই প্রাণ ধরে সম্থ কর্তে পার্ব না! 
আর তা+ছাড়। যে কাজের জন্তে তুই বিয়ে পেছুতে ব'লেছিম্‌, সে কাজ 
'আর ছু'দিন থাকলেই দেখতে পাবি, দিনের সঙ্গে সঙ্গে না কোমে 
উত্তরোত্তর বেড়েই যাচ্ছে । আজকাল পল্লীগ্রামে যে দুর্দশা হয়েছে, 
তা'তে কোন কর্্ী এসে যদি প্রকৃত অন্তরের সঙ্গে কাজ ক"র্তে চায় ত, 
সে দেখতে পাবে, কত কাজ তার করবার রয়েছে । একা সব কাজ 
তাকে ক'র্তে হ'লে হিম্সিম্‌ থেয়ে যেতে হবে তাকে । সেই জন্তেই 
বল্ছি, আমি ভর্দার লোককে যা কথা দিয়েছি, সে কথার খেলাঁপ কগকে, 
তোর ত' কোন লাভই হবে না, মাঝে থেকে আমাকেই শুধু লজ্জা 
দেওয়া হবে। এই কাজের মাঝ থেকেই অবসর ক'রে নিয়ে বিষ্েট। 
তোকে ক'রে ফেল্তে হ'বে বাবা, এতে তুই আর অমত ৪ 
অনুপ। বল্‌, অমত ক'র্বি না ?% | 

অনুপ ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়। বলিল,_-"তোমার কাছে এ প্রতিশ্রুতি 
কৃর্বার আগে আমি আর একটা কথা জান্তে চাই মা। সেই কথাটার 
্মীমাং সা হ'য়ে গেলেই আমি তোমায় নিশ্চিন্ত মনে কথ! দিতে পার্ব |” 

পুত্রের ভূমিক! শুনিয়৷ জননী বিস্মিত ত' হইলেনই উপরত্ত মনে মনে 
ত্বাহার বেশ একটু উদ্বেগও হইল। বাহিরে কিন্তু এ ছুইটা মনোভাবের 
কোনটাই প্রকাশ না করিয়া তিনি শুধু বলিজেন,_“কি কথা জানতে 
চ্ন্‌ বন! ? 
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ঈষং হাস্ত করির। অনুপ বলিল,_-প্আমি জান্তে চাই মা, «কন্ত।- 
পক্ষের কাছ থেকে তোমার ছেলের কি দাম নিচ্ছ ?” | 

পুত্রের উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিয়া জননীও তেমনি মৃদু-হাস্ত করিয়া 
'বলিলেন,_ “সে দামও কর্তাই ঠিক ক'রে রেখে গেছলেন, আমি তার 
চেয়ে একটা পয়সাও বেণী চাইনি ।” 

অন্ুপের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,__“কত মা?” 

“একটা হত্যুকী !* 

অনুপ এৰটা৷ স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়। বাচিল। বলিল,_“আর আমার 
বিয্লের কিছুমাত্রও আপত্তি নেই মা, তুমি যেমন যেমন বল্বে, আমি ঠিক 
তাই-ই কঃর্র।” 

“বেঁচে থাক্‌ বাবা, তোর কথ! শুনে আমার একটা ছুর্ভাবনা জুটে 
গেছল। এখন নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমুতে পার্ব ।* 
.. অন্গপ আর দ্বিতীয় বাক্য-ব্যয় না করিয়া! শয়নকক্ষে প্রবেশ -করিয়। 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহার পিতামাতা যে কন্তা-পক্ষকে অহেতুক 
পীড়া দিয়! অর্থের জন্য জিদ করেন নাই, এই কথাটাই তাহার সমস্ত 
মনের মধ্যে একটা আননোর লহর তুলিয়া দিয়াছিল। 
পরদিন সকালবেলা! উঠিয়াই অনুপ বাহিরে যাইতে পারিল না। 
জননীর অন্ুজ্ঞ-মত তাহাকে পাকা-দেখা শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল। সদয় নীরদার অনুভ্ঞা-মত' "পূব সকালেই পাকা- দেখা 
শেষ করিয়া লইলেন। সঙ্গে তাহার আর একজন গ্রামের মুরুববী 
আমিয়াছিল। নীরদা কিন্তু অত সকালেও তাহাদের জলযোগ না 
ক্করাইস্ক! ছাঁড়িলেন না। 

বেলা প্রায় আটুটার সময় বাড়ী হইতে ছুটা পাইয়া! অন্থপ শ্যামের 
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বাড়ী আসিয়! উপস্থিত হইল । সেখানে আসিয়া. সে শ্তামকে দেখিতে 
পাইল না। দেখিল তাহার মধ্যম কন্তা রোগিণীর নিকট বসিয়। আছে 
এবং কনিষ্ঠ. কণ্ঠ! উঠানে ধূল৷ কাদা মাখিয়। খেল! করিতেছে । 

অনুপ একেবারে রোগিণীর শধ্যাপাঙ্বে গিয়া বসিয়া তাহার শীর্ণ হাত- 
খান। তুলিয়া লইয়! তাহার ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতে করিতে শিয়রে 
উপৰিষ্টা হ্তামের মধ্যম-কন্ঠাকে প্রশ্ন করিল,_”তোমার বাবা কোথায় 
থুকী !” 

প্ৰাবাকে খুড়ো-মশায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তাই সে সেঞ্চনে গেছে।” 

“কতক্ষণ ?” 

“অনেকক্ষণ হ'ল সে গেছে। তখনও রদ্দর ওঠেনি। বাব! আমার 
বল্লে দিদির কাছে, বস্তে। আর আপনি এলে পরে আপনাকেও 
একটু ব'দ্তে ব'লে গেছে--বাব! শীগৃগিরই ফির্বে বলেছিল ।* 

এত সকালে খুড়া-মহাশয় যে কেন শ্তামকে তলব করিয়াছেন, তাহা. 
অনুপ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। গতকল্য খুড়ার তাহার 
বাড়ীতে আসা সম্বন্ধে শ্তাম যে কারণ নির্দেশ করিয়াছিল, আজিকার এই 
এত সকালে ডাকিয়া পাঠাইতে দেখিয়া অনুপের সে কথাট। সত্য বলিয়াই 
মনে হইতে লাগিল। কিন্তু বাহার উপর একথানা৷ এতবড় গ্রামের 
শৃসনের ভার, সে ব্যক্তি যে কেমন করিয়া! এত হীন প্রকৃতির হইতে 
পারে, বহুক্ষণ চিন্তা করিয়াও অনুপ তাহা বুঝিরা উঠিতে পারিল না। 

জননী তাহাকে দশটার মধ্যে বাড়ী ফিরিতে বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
শ্তামের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়। ব্যাপারট। কিন! জানির়া সে 
কোন মতেই ফিরিতে পারিল ন]। 

ষে কথ! ভাবিন্না কোন মীমাংসাই সে করিতে পারিবে : না, রক | 


৫৫. 
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সে কথা ভাবিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া অন্থুপ রোগিণীকে 'রোগের 
বিবরণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । বহুক্ষণ অবধি নান৷ প্রশ্ন করিয়া সে 
এই কথাটা বুঝিতে পারিল যে, গত রাত্রে অডিকোলন দিয়া মাথায় 
জলপটি দেওয়ার অনেকক্ষণ অবাঁধ সে নিশ্চিন্তে নিদ্রা! যাইতে পারিয়াছিল। 

এই ভাবে কিয্ৎক্ষণ কাটিয়া! যাইবার পর শ্রাম ফিরিয়া আদিল। 
অনুপ দেখিল যে শ্তামের চোখ ছুইটা ক্রন্দনের আবেগে লাল হইয়া 
উঠিয্লাছে এবং তাহার মুখখানা ঠিক আষাটের জলতরা মেঘের মতই 
গুরু-গম্ভীর !* ব্যাপার কি বুঝিতে ন! পারিয়া অনুপ প্রশ্ন করিল,_-“খবর 
কি শ্টাম? এত সকালেই যে তোমার তলব হয়েছিল ?* 

প্বলেন কেন দাদাবাবু? কালই ত আপনাকে ঝলেছিলুম যে 
চক্রবর্তীর মতন ধাড়ী শয়তান আমাদের গায়ে আর ছুটী নেই, আকার 
ওর মানুষের মত হ'লে কি হয় দাদাবাবু, গায়ে ওর একটুকৃরোও মানুষের 
চামড়া নেই, চোখেরও পরদ] নেই এতটুকু !” 
ব্যাপার কি না বুঝিয়া৷ অনুপ বলিল,_-“কি হয়েছে তাই বল না 
শ্যাম---সকালবেলা ব্রাহ্মণের অখ্যাতি গাইতে বস্লে কেন ?” 

“ও£ শাল! আনার ব্রাহ্মণ! চামার দাদাবাবু চামার! কি তার 
চেয়েও ষদি কোন ছোট জাত থাকে ত, ও তাই!» ৃ 

প্ৰ্যাপার কি? হঠাৎ কি তুমি ক্ষেপে গেলে নাকি শ্তাম ?*  । 

“ক্ষেপে যাবারই যে কথ দাদাবাবু! ব্যাপার আর কি, আমার মাথা 
আর মুড! সেই জরিঙানার দশট! টাকা শুর্দের আজই চাই! আমি 
এদিকে আমার কুচো-কাচা মেয়েগুলোর-- হ্যা, ভাল কথ। দাদাবাবু 
মেয়ে ত” আমার মর্তেই বসেছে, আপনি আজ থেকে তার এখানে 
'আস্বেন না।” | | 
্ | ৪৬ 
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ঘটনাটা মোটেই বুঝিতে ন৷ পারিক়। অনুপ শ্তামের কথ শুনিয়া গভীর 
বিশ্ময়ে বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 

» শ্তাম তাহার এই বিম্য়-ভাব দেখিয়া পুনরায় বলিল,__“আপনি যে 
দয়া করে আমার ভাঙা কুঁড়ের পা 'দিয়ে আমার মরণাপন্ন মেয়েকে 
সারিয়ে তোল্বার প্রাণপণ চেষ্টা ক*র্ছেন, তা ত” আমি দেখতেই পাচ্ছি, 
আর ভগবান্‌ জানেন তার জন্তে আপনার কাছে আমি কতদূর কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু তা” বলে ত আমার নিজের দিক্‌ চেয়ে আপনার সর্বনাশ ত” 
আমি ক*রতে পাবি ন1।” 

গভীরতর বিন্ময়ে অনুপ বলিল,-_“সে আবার কি ?” 

“তবে আর ঝ্ল্ছিলুম কি? সাধে কি আর গয়লা হয়ে আমি 
সক্কাল-বেঙগাই বামুনকে গাল পাড় তে কসেছিলুম ?* 

সহসা অনুপ শ্তামের ছুইথান! হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল,-_গ্যাম, কি 
হয়েছে, আগাগোড়া আমায় বল।” 

শ্তাম বলিল,_-“সে সব কথা মনে ক*র্লেও পাপ হয় দাদাবাবু, তবে 
কিআর ক'র্ব, আপনি যখন শুন্তে চাচ্ছেন, তখন কাজেকাজেই 
বল্তে হবে।৮-_বলিয়া সে অন্ুপের নিকট বসিয়া গলার স্বর যতদূর 
সম্ভব খাটে! করিয়া বলিতে লাগিল,_-"সকালে উঠেই দেখি চক্রবর্তীর 
উড়ে-চাকরট। দোর্-গোড়ায় ফাড়িয়ে। তাকে দেখেই ত' আমার 
আত্মা-পুরুষ শুকিয়ে উঠুল। জিগ্গেস্‌ ক'র্লুম,_কি রে, এত সকালেই 
তে!” নি 
উড়ে্টা বণল্লে,__দবাবু তেমাকে ডাকুচি । চঞ্চল যাতি হব ।» 

_ *তবু একবার জিগেস্‌ ক'র্লুম,-বলি এখ্যুনি ?” 

৭: পউড়েটা ঘাড় নেড়ে কলে_“হ, | 
&৭ 
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শপ বটল রি স্পিরিট তত 


“আমি ত' গেলুম। যেতেই চক্রবর্তী বল্লে,_হ্্যারে ব্যাটা, কাঁল যে 
তোকে বননুম, দশ টাকা জরিমান! না দিলে মেসে ঘরে রাখতে পার্বি না, 
ত1” সে কথাটা কি গ্রান্ি হ'ল না।” ৮ 

“আমি খুড়োর পায়ে ধরে ঝজুম,__-খখুড়ো-মশায়, এ যাত্রায় আনায় 
ব্রেহাই দিন। আমার হাতে এমন পয়সাটী অবধি নেই যে, মেয়ে ছটোকে 
ছ'বেল। হু'মুঠো খেতে দি বা রুগীর জন্তে ছু'পয়সার সাবু মিশ্রি কিনি। 
দশ টাকা আমি কোথা থেকে পাব? কাল অনুপ দাদাবাবু দয়া ক'রে 
ভিক্ষে ন৷ দিলে বাড়ী শুদ্ধ, সবাইকে উপোস্‌ ক'রে থাকৃতে হত 1 * 

হেসে চক্রবর্তী বললে __“হা', ভিক্ষে বইকি রে ব্যাটা! আমরা ঘাসে 
মুখ দিয়ে চবি, না? কাল এক মুহূর্তের জন্তে তোর বাড়ী গিয়েই সব 
বুঝে এসেছি।” 

"আমি ত” তাজ্জব । জিগেস্‌ কণ্র্লুম,-কি দেখে এলে খুড়ো- 
মশার ? ” 

ধমক দিয়ে খুড়ো বল্লে,_-“ব্যাটা আমার স্তাকা, কিচ্ছু জানে ন1।” 

“আমি আরও বেকুব বনে গিয়ে ঝঘুম,__-“সত্যিই আমি কিছু জানি 
না, খুড়ো-মশায় 1? ” 

"আবার একটা ধমক দিয়ে খুঁড়ে ব'ল্ে_“কেন তোর বড় মেয়ে ত' 
বিছানায় পড়ে পড়েই রোজগার ক'র্ছে। অনুপ যে তোকে পয়স। 
দিয়েছিল, সে কি শুধু শুধু নাকি? না, তুই-ই তাকে শুধু হাতে তোর 
মেয়ের বিছানায় বসিয়ে রেখে দোকানে গিয়ে রাস্তা চাপা পড়েছিলি? 
দেখরে শ্তাম, আমরা এই এতটা। বয়েস অবধি নাকি অনেক কিছুই 
দ্বেখেছি, তাই শিকারী বেরালের গোঁফ দেখলেই চিনৃতে পারি। 
আমাদের চোখ থেকে ছাপিয়ে রাখতে পারে, এমন লোক দেখি ন1! 


৫৮ 


রী 
শ্্লািলিতিরী সি 


যাক দে কথা, এখন ভাল চাস্‌ ত আমার পরামর্শ শোন্‌। তুই ন 
পারিস্‌ তোর মেয়েকে দিয়েই এই দশটা টাকা অনুপের কাছ থেকে 
আদায় ক'রে সমাজকে দিয়ে যা। তা? না হলে ভিটের মায়া কাটাতে 
হবে, তা, আগে থেকেই কলে রাখ্লুম 1৮৮ 

অনুপ সহসা উঠিয়া দাড়াইয়। চলিয়া গেল। 


৯ 


[ ৬ | 


অনুপ ষতটুকু শুনিয়াছিল, তাহার অধিক শুনিবার ধৈর্্যও তাহার 
ছিল না, আর নেষ্টা করিয়। শুনিতেও সে পারিল না। সেই জন্যই 
একট কথাও না বলিয়া সে শ্তামের বাটা হুইতে বাহির হইয়া বরাবর 
আপনার বাটার পথে চলিল। বুকের মধ্যে তখন তাহার কে যেন 
চাবুক মারিতেছিল। সারা পথটা পে শুধু চিন্তা করিতে করিতে যাইতে- 
ছিল, চক্রবর্তী খুড়া কাল আসিয়া সেই এক মুহুর্তে এমন কি দেখিয়৷ 
গিয়াছেন, যাহার উপর নির্ভর করিরা আজ তিনি শ্তামের নিকট তাহার 
নামে এমন একটা বীভৎস কলঙ্ক দৃঢ়তার সহিত চাপাইয়া দিলেন ? 
স্তামের কথাগুল! গুনিবার পর অনুপ এমনই উত্তেজিত হইয়। উঠিগ্নাছিল 
যে, কোন কিছু স্থির হইয়া ভাবা তখন তাহার পক্ষে একেবারেই সম্ভব- 
পর ছিল না। তবুও কিন্তু সে তাহার উৎক্ষিপ্ত মনকে কতকটা! সংষত 
করিস্না এই কথাটাই বারম্বার চিন্তা করিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে 
তাহার মনে পড়িল, চক্রবর্তী খুড়া গতদিন যখন শ্তামের দাওয়ার উপর 
আসিয় মুহূর্তের জন্ত দীড়াইগ্লাছিলেন, তখন সে রুণ্রার হাতখান! ধরিয়া 
তাহার ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতেছিল এবং তখন সেই সন্ধ্যার জর্দা 
ভরা কক্ষে আর দ্বিতীয় প্রাণীটা ছিল না। ' * 

এই কথাট! মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার আরও একটা কথা মনে 
পড়িল ষে, গতকল্য খুড়া যখন দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দড়াইয়াছিলেন, তখন 
স্তাহার শবশ্রগুন্ষ-বিবর্জিত-ওষ্ঠে সে যেন বিচ্যুতের চকিং বিকাশের মতই: 
একট। হামির ঝলক দেখিতে পাইয়াছিল। দে লিটার যে. কান 





উদ্দেশ্তঙ্থাকিতে পারে, তখন অন্থুপের এ সন্দেহটা একেবারেই মনের 
কোণে জাগিয়। উঠে নাই ; কিন্তু শ্তামের কথাগুল! শুনিবার পর এখন 
তালার বুঝিতে বাকী রহিল না৷ যে, কোন দ্বণ্য, হীন উদ্দোশ্তের বশবর্তী 
হইয়া কাল হরিশ অমন করিয়। হাসিয়াছিলেন। 

কথাট। মনে হইতেই তাহার সর্ধাঙ্গে যেন বিষ্রে জালা অনুভূত 
হইতে লাগিল। যে গ্রামের লোকের মন--বিশেষ করিয়। যাহারা 
গীষ্ষের মোড়ল--দেশের মাথা, তাহাদের মন এত দ্বণ্যভাবে-- এমন 
নীচতায় পূর্ণ, সে গ্রামে কাহারই কোন সমনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়] যে শুধুই 
অনুচিত, তাহ। নহে; অনুপের মনে হইল, এসব স্থলে উপকার করিবার 
চেষ্টা করাও মহাপাতকের সামিল । রি 

কাল রাত্রে শব্যায় শয়ন করিয়া অনুপ স্থির করিয়াছিল, শ্তামের ষে 
দশ টাক। সামাজিক জরিমানা হইয়াছে, তাহা অত্যাচারের নামান্তর 
হইলেও গুধু সমাজের মান রক্ষার জন্য তাহার দেওয়া কর্তব্য; এবং 
যেহেতু শ্তামের এখন সিকি পয়সারও সঙ্গতি নাই, সেই জন্যই, যদি 
সমাজপতির! এই টাকাটার জন্ঠ শ্তামকে অতাস্ত পীড়াপিড়ি করেন, 
তবে সেই নিজে শ্তামের হইয়া লোকের দ্বারে বারে চাদ! সাধিয়া 
ফিরিবে এবং এ উপায়েও যদি টাকাটা সংগ্রহ না হয়, তবে অনুপ 
নিজেই পকেট হইতে এই দশটা টাকা সমাজপতিদের নিকট দিয়া 
আসিবে । আজ কিন্তু শ্তামের কথ শুনিবার পর তাহার মনে হইল, 
যে হাতে সে এই দশট! টাক দান করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল সেই 
হাতটাই যেন সমাজপতিরা নিটুরভাবে ভাঙিম্তা দিয়াছে। এখন আর 
অন্ুপের কোন লোককে একটা আধলা পয়সা অবধি দান করিবার 
স্পৃহা ছিল না। মনট। এই আঘাতে তাহার এমনই গরম হইয়া উঠিয়া 
৮... ঝি) 
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ছিল। তাহার এখন কেবলই মনে হইতেছিল এই যে, সে পল্লীগ্রাষের 
লোকেদের সাহাধ্য করিতে উদ্ভত হুইয়াছিল, ইহাতে সে যে শুধুই 
অন্তায় করিয়াছে, তাহ! নহে ; পরম্ত, ষেন একট! মহা গহিত পাপান্থুটান 
করিয়। ফেলিয়াছে। সমস্ত অস্তঃকরণ তাহার পল্লীবাসীদের উপরে এমনি 
বিমুখ হইয়া! উঠিয়াছিল। 

এমনি অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মতই মনের অবস্থা লইয়া সে 
বাটার সদর দ্বার পার হইতেই ঘাহাকে দেখিতে পাইল, তাহাকে দেখিয়া 
তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। মুহুর্তের জন্ত তাহার অন্তরের 
বিগ্লৰ পুলকে ঢাক! পড়িয়া গেল। সে শুধু নির্বাক বিন্বয়ে সেই নবা- 
গরতের মুখের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। 

কিরণধন তাহার ভাব দেখিয়! উচ্চহাস্ত করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন,_ 
“কিরে অন্থপ ! হঠাৎ কি ভূত দেখে ফেলেছিস্‌ নাকি? অমন ক'রে 
অবাক্‌ হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলি যে?” 

এতক্ষণে অন্ুপের বাঙ্নিম্পত্তি হইল। সে বলিল,_-“সত্যি মামা- 
বাবু, আপনাকে ষে আজ এমন সময় এখানে দেখব, তা আমি একে- 
বারেই আশা করিনি। তাই প্রথমট। ভূত দেখার মতই খুব বেণী রকম 
আশ্চব্যি হয়ে গেছনুম। মা যেন আমার ভোজবাজী ক"র্ছেন !” 

“কেন ?”-_সহাম্তমুখে কিরণ প্রশ্ন করিলেন। 

“নয় ত' কি মামাবাবু? এই দেখুন না, কাল বেলা ন'টা দশটার সময় 
মার সঙ্গে বিয়ের কথা হ,য়েছে, রাত্তিরে এসে শুন্লুম, আজই আমার 
পাকাদেখ। এবং গায়ে হনুগ্ ! অর্থাৎ বিরের প্রায় অর্ধেক কাজই মিটে 
রইল | তারপর আজ সকালে আমি বেল! আটটার সময় বাড়ী থেকে 
'বেরিয়েছি, কিন্তু মা আমার ঘুণাক্ষরেও জানান্‌ নি যে, আপনি আদ্বেন্‌। 
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বাড়ী দ্লিরে দেখি, সামনেই আপনি ! আচ্ছা আপনিই বলুন ত, এ সব 
দেখে শুনে ব্যাপারটার আগাগোড়া ভোজবাজী ব'লে মনে হ্য় কি না?” 

 অন্থুপের রকম দেখিয়া! কিরণ না হাসিয়া! পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ 
অবধি হাসিয়া! তিনি বলিলেন,__পকিস্তৃ*্যার বে তার সাড় নেই, আর 
পাড়াপড়সীর ঘুম নেই, তোর যে তাই হয়েছে অনুপ! জানিস, আজ 
তোর গায়ে হলুদ। তোর গায়ে হলুদ হ'য়ে এখান থেকে হলুদ গেলে 
তবে মেয়ের গায়ে হলুদ হবে, আর তুই কোন্‌ আকেলে বেলা! এগারোটার 
সময় আজ বাড়ী ফির্‌লি বল্‌ দেখি? তুই কি সেই. কচি মেন্তরটাকে বেলা 
ছুটে? অবধি টাডিয়ে রাখতে চাস্‌ নাকি? এর পর কখনই বা! তোর 
গায়ে হলুদ হবে, আর কখনই বা মেয়ের বাড়ী হলুদ যাবে বল্‌ ৩”? 
দিদি ত' আমায় ঝল্ছিলেন তোকে ডেকে আন্তে। গ্রামের তোদের 
পথ-ঘাটই চিনি না আমি, আমি যে তোকে কোথাপন খুঁজ্তে যাব তাত? 
ভেবেই পাচ্ছিলুম না, এনন সময় তুই এসে হাজির হলি” 

মাতুল যে তাহার কেন এতগুল! কথ৷ কহিলেন, তাহা! বুঝিতে পারিয়া 
অনুপ সহাস্তে বলিল,_-“যেতে ত” আপনাকে হয় নি মামাবাবু, তবে 
আর অত রাগ কেন? একটু কাজে পড়েই আমার দেরী হ'য়ে গেছে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছ, এখন বাড়ীর ভেতর ৮! ধদি বা বেল! বারোটাস্থ 
বাড়ীতে*পদার্পণ করলেন ত” আবার দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে গল্প ক'রে ১টা 
বাজান আর কি ?1”__বলিয়া কিরণ অগ্রে অগ্রে এবং তাহার পশ্চাতে 
অনুপ গিয়া! অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 

নীরদা গাত্র-হরিদ্রার সব কিছুই ঠিক করিয়া রািয়াছিলেন। অনুপ 
বাঁটাতে পদার্পণ করিবার পর পনেরে মিনিটের মধ্যেই পরামাঁণিক তৈল 
টির সানিয়ার টিন? গেল। 
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' অন্তান্ত দিনের মত সেদিনও অনুপ আহারাদির পর বিশ্রামে জন্ত 
আপনার শয়নকক্ষে আসিয়া ছৃগ্ধকেননিভ শধ্যায় গা ঢালিয়। দিল, কিন্ত 
আজ সে শধ্যায় শয়ন করিয়াও কো!নমতে স্বস্তি পাইল ন1। বেল। প্রান 
দুইটার ননয় অন্ুপের মনে হইল “ষেন বাড়ীটা জনশুহ্য হইয়াছে। বীরে 
ধীরে শষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আদিল -_দেখিল, তাহার অনুমান 
মিথ্যা নহে, বাড়ীতে তখন জনপ্রাণীরও অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল না! 
অন্ুপের অনুমান হইল, জননী তাহার আহারাদি শেষ করিয়! আপনার 
কক্ষে বিশ্রাহ করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে মে মাতার শয়নকক্ষের 
দ্বারের নিকট আসিয়া দেখিল্, সত্যই তিনি একখান মাছুর পাতিয়া 

টান কিন্ত তখনও নিদ্রা যান নাই। 

_ অনুপ অপরাধীর সায় সঙ্কুচিত পদে তাহার অত্য্ত সত নিকটে গির! 
রি পড়িল। 
.. সহস| এভাবে পুত্রকে আমিয়া বদিতে দেখিয়া! নীরদার বিশ্বয়ের সীম 
| রহিল না। তিনি বিশ্মর-ভরে প্রশ্ন করিলেন,--“কি রে অন্কুপ 1” 

প্রত্যু্তরে অনুপ মাত্র একবার জননীর মুখের দিকে চাহিয়। তৎক্ষণাৎ 
উক্ষু নামাইদ্বা লইল। তাহার পর কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া! সে 
বলিল,_”মা......* আর কোন কথ। তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। 
তাহার উভয় গণ্ড বহিয়। ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু টস্‌ টস্‌ করিয়া 'মাটীতে 
ঝরিয়া পড়িল । সকালবেল৷ সে যে আঘাতটা নীরবে বুক পাতিয়। সহ্য 
করিয়াছিল, এখন সেই আঘাতটাই ন্নেহের জনের সমীপবর্তী হইয়া! যেন 
সাহার হৃদয় নিউড়াইয়া এই অশ্রু দুইটা! জোর করিয়া ফেলিয়। দিল। 
 মীরদা অধিকতর বিন্মিতা হইয়া উঠিয়। বঙিলেন। তাহার পর ছুই 
ভিন বদরের শিশুকে জননী যেমন করিয়া! কোলে তুলিয়া লয়েন, 
৪. 


তেমনি ষরিয়াই তিনি অন্থুপকে আপনার বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন, 
এবং সঙ্ষেহে পুত্রের মন্তকের ঘন কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে 
করিতে বলিলেন,_-”কি হয়েছে বাবা আজ? কেউ কি কিছু 
বলেছে ?” 
নীরদ! ব্যাপারটা কতকটা ঠিকই অনুমান করিয়াছিলেন। তিনি 
জননী, স্থতরাং আপনার পুত্রকে যে তিনি ভাল করিয়াই চিনিবেন, সে 
বিষয়ে আর আশ্চধ্যের কথা কি আছে? তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে, অনুপ কোথাও কোন মদনুষ্ঠান করিতে গিয়াই আহত 
হইয়াছে । তাহা না হইলে এতথানি অভিমানের উম্মি কখনই তাহার 
অস্তরমধ্যে উছলিয্ব! উঠিত না। সেই জন্তই তিনি পুত্রকে প্রশ্ন করিলেন, 
হ তাহাকে কোন কথা বলিয়াছে কি না। | 
অনুপ বলিল, _-“মা, পোড়া গ্রাম উৎসর যাক্‌, আর আমি তার কোন 
ংস্পর্শে থাকৃব না।” .,। 4 
“এর মধ্যেই সব সাধ মিটে গেল? কেন অনুপ, কারে। কাছে ক 
আঘাত পেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 
মাথা নীচু করিয়া অনুপ চুপ করিয়া রহিল। 
পুনরায় নীরদা প্রশ্ন করিলেন,-_ণ্বল্‌ না অনুপ, কি হ'য়েছে ? মায়ের 
কাছে কোন কথ! ঝল্তেই ত, ছেলের লজ্জা নেই! আর চাই কি 
নব কথা শুনে আমি তোর কর্তবা নির্দেশও ক”র্তে পারি।” 
কথাটা অন্থুপ বুঝিতে পারিল, এবং সেটার উপকারিতা হাদয়ঙম 
করিল বলিয়াই সে জননীর নিকট শ্টামের মুখে যাহা! যাহা শুনিয়াছিল। 
সমস্তই'সংক্ষেপে অথচ ফোন আবশ্যকীয় কথাটা বাদ নাদিয়া বত 
করিল। 


৬৫. . 


কষ 
০০ 


কথা গুনিয়া নীরদা এক মুহুর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“এই জন্তেই তুই তোর সৎ উদ্দেস্তে জলাঞ্জলি 
দিয়ে ঘরে বসে দেখবি শুধু যে, সবল ছলে বলে কৌশলে কেমন ক'রে 
ছর্বলের গলায় পা তুলে দিচ্ছে-_আর ছুূর্ববল টৃ' হাঁটী অবধি না ক'র্তে 
পেরে সেই পায়ের চাপে নীরবে মরে বাঁচছে? হ্যারে অনুপ, এই কি 
তোর ইচ্ছে ?” 

“তা ছাড়া কি ক'র্ব মা?” 

“পাগল ছেলে, তা করলে ত' মোটেই চল্বে না। ছুদিন ঘরে 
ঝসে এই অত্যাচার দেখলে তুই পাগল হয়ে উঠ্বি- হৃদয়ে বুক্ত 
অশ্রর আকারে তোর চোথ্‌ দিয়ে ঝরে পড়বে যেরে? না বাবা, তা 
করিস্‌নি !” 

“তবে কি ক'র্ব তুমিই কলে দাও মা!” 

“তাই দিচ্ছি বাবা! আমি তোর মা, আমারই ষে এটা কর্তব্য 
অনুপ! ত। না হ'লে পরকালে যে এর জন্তে আমার জবাবদ্দিহি ক"র্তে 
হবে বাবা !” ৰ 

অনুপ শুধু জিজ্ঞান্তু-নেত্রে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল--একটা 
কথাও সে বলিল না। 

জননী পুত্রের মানসিক অবস্থা অনুমান করিল্না বলিতে লাগিলেন, 
"গ্রামের এত লোক থাকৃতে তুই একদিন গ্রাচম এসেই কেন গ্রামবাসীর 
দুঃখে বাঁখিত, হয়ে উঠুলি অনুপ, শুধু এই কথাটাই যদি তুই ভাল ক'রে 
মধ্যে ভেবে দেখিস্‌, তা হ'লেই তুই স্পষ্ট বুঝতে পার্বি যে, এত লোক 
থাকতে পল্লী-জননী তোকেই তার উপযুক্ত সস্তান জ্ঞান করে ডাক 
দিয়েছেন! তাই এত লোক থাকতে শুধু তোর কানেই মায়ের কার! | 


পল্লী 


পৌছেঞ্কন্ম তোর আলোড়িত ক'রে দিয়েছে । তাই যদি সত্যি হয় বাবা, 
তা হ'লে এ কথাটাও তোর ভূল্লে চল্বে না যে, সামান্ত বাঁধা পেয়েছি 
বলেই এমন ক'রে অভিমান করে জীবনের এত বড় একট। মহৎ কাঁজ 
ছেড়ে দেওয়া মহাপাঁতক করার মতই*ছুফন্ম ;_ সুতরাং বাধা যত বড়ই 
হোক আরন্ধ কাজ তোর ছাড়লে চল্বে না। জীবনে কোন একট! মহৎ 
কাজ কম্রতে হলেই সব আগে তাকে মান-অভিমানগুলো মন থেকে 
নিঃশেষ ক'রে তাড়িয়ে দিতে হবে-_তা না হ'লে তার দ্বারা কোন দিন 
কোন মহৎ কাজ হ'তে পারে না।” ১ | 

স্তব্ধ হইয়া! অনুপ জননীর কথ শুনিতেছিল। জননী নীরব ট্ 
সে বলিবার মত কোন কথ! খুঁজিয় পাইল ন|। 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া নীরদা পুনরায় বলিতে লাগিলেন,_-“এই 
দেখ্ন! অনুপ, হরিশ কি বলেছে না বলেছে সেই অভিমানে তুই নিরীহ 
গরীব বেচারা শ্তামকে ত্যাগ ক'রে এলি। কিন্তু একটু ভাল ক'রে ভেৰে 
দেখলেই তুই নিজেই বুঝতে পার্বি যে, সে বেচারার কোনই অপরাধ, 
নেই,বরং তার পক্ষে এ সময় তোর মত একজন লেখাপড়া জানা! লোকের 
সাহায্য খুব বেশী রকমই দরকার! বাধ! পেয়েছিস্‌ বলেই এখন তোকে 
দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ ক+রে যেতে হবে, ত। না হ'লে শত্রু তোর পলাঙ্গন 
দেখে শুধু হাস্বে আর হাততালি দেবে। তা! ক'র্লে ত একেবারেই 
চল্বে না, নেবেছিস্‌ বখন একট! ভাল কাজ ক'র্বি ক'লে, তখন কোমর 
বেঁধে তোকে তাই নিয়ে পড়ে থাকৃতে হবে! পেছু হলে চ'ল্বে না 
তাসে যত বড়ই বাধা-বিপত্তি তোর পথে পড়.ক না কেন, সে সবকে 
ছাপিয়ে ডিডিয়ে তোকে শেষ সীমার দিকে অগ্রসর হ'তেই হবে! এ 
তোর সার্থক 'চৈষ্টা-_সঞ্ল উদ্যম !” ৃ 


৬৭ 


“কিস্ত মা শ্ামই ত' নিজে মুখে বল্লে যে, আর তুমি এখানে ধ্রীস ন 
দাদাবাবু ?” 

"তোর মঙ্গল-কামনাতেই সে, সে কথ ঝলেছে। ত৷ না হ'লে তুই-ই 
বুঝে দেখ্না, তোর মত একজন লোকের তার কত দরকার। মেয়ে তার 
মরণাপন়, তুই তার চিকিৎসা, ক"র্ছিস্‌্, ঘরে তার একমুঠ! অন্ন নেই, 
তুই তার দে অন্ন জোগাচ্ছিস্‌, এমন লোককে মান্ষ--তা সে যত বড় 
দির্যোধই হোক্‌-কথনও ব'ল্‌্তে পারে না যে, ওগো! তুমি এন না !” 

;- পকিস্ত েঁ'ষে আমায় যেতে মানা ক”র্লে, সেটা তবে কি? আমার 
রে মনে হয়েছিল মা, হরিশ চক্রবন্তীর কথা শুনে হয়ত” সত্যি সত্যিই 
ভার আমার ওপর সন্দেহ হয়েছে ।* : 
5. “ওরে অন্থপ, ভুলেও ও-কথ! মনে করিস্নি, তা" হ'লে এক নিরপ- 
-ঝ্লাধের ওপর ঘোরতর অবিচার করা হয় । দে বত বোকাই হোক্‌, একথা সে 
ভুলেও মনে ক'র্তে পারে না যে, যে মেয়ে তার মরণাপন্ন তার সঙ্গে তুই 
প্রেমালাপ কর্ছিলি। ওরে অনুপ, তুই ভুলে যাচ্ছিদ্‌_সে মানুষ ত” !” 
_. মাতার কথা গুনিয়! অন্ুপের মাথাট। যেন মাটির সহিত মিশাইয়া 
যাইতে চাহিল। দেইরিপ অবস্থা॥ থাকিয়াই পে বলিল,_-“এ গ্রামে ষে 
 আনগুষ আছে মা, সে বিষয়েই আমার সব চেয়ে বেণী সন্দেহ আছে!” 

"ওকথ। বলিম্নি অনুপ, ওতে কাজের কাজ ত' কিছুই হবে না। 
উল্টে গর্ব করার দরুণ গুধু তোর নিজেরই পতন হুবে। দর্পহারী 
হন কখনও কারে। দর্প রাখেন না, এই কথাট। তুলে বাঁস্‌নে বাবা !” 
২. “কিন্তু মা, হরিশের গায়ে যদি এতটুকুও মানুষের চামড়া থাকৃত, 
জা হ'লে কখনই সে আমার মাথার ওপর এত বড় কগকের ডালি হুল 
দিতে পার্ত না।” ণ রা 


স্দিলী সি সি পা সি কাটি পাস্িন সি লিল পি জানার 


ণধ দেখ্‌ অনুপ, তুই আবার ভুল ক”র্ছিন্‌! মানুষের চামড়া সবারই 
গায়ে আছে,আর অন্তর কলেও একট] জিনিষ সবারই আছে, তবে কারে। 
সেট! ঘ1 খেয়ে খেয়ে সুক্ষ হয়ে গেছে, আবার কারো বা ক্রমাগত ভূল 
জায়গায় আঘাত করার ফলে সেটা এমনি ভৌতা হ'য়ে গেছে যে ঠিক 
জায়গাটাতে আঘাত পড়লেও সহজে আর সেটা বেজে উঠতে পারে ন|। 
বী হরিশ চক্রবর্তীর, যার গায়ে এতটুকুও মানুষের চামড়া নেই তুই ব'ল্ছিস্‌, 
যন্্ি একট! বড় রকম ঘা ও কখন থায়, তবে দেখবি এ লোকই কি অদ্ভুত ৃ 
রকম পরিবন্তিত হয়ে যায়! ্‌ | বা 
অন্ুপ চুপ করিয়! রছিল। | 
নীরদা পুনরায় বলিতে লাঁগিলেন,_-“উ দেখু টি আমার এ রঃ 
কথ বলার পরও তুই অভিমানটা মন থেকে তাড়াতে পার্লি ন!। কিন্ত 
তা” ক'র্লে ত চ'ল্বে না বাবা! ছোট ছেলে একটা আঘাত দিলেও 
ছেলে মানুষ ঝলে যেমন তার ওপর অভিমান কর! চলে না, এখানেও 
তোকে ঠিক তাই ক'র্তে হবে। তার কারণ পল্লীর লোকগুলো 
বয়েস বেড়ে উঠলেও সম্বীর্ণতার বিপুল চাপে মনগুলে৷ তাদের একেবারেই. | 
ছড়াবার অবকাশ পায়নি, সেই জন্যেই তারা বুড়ো হ'য়ে ম'র্তে ব'স্লেও 
অজ্ঞতায় কচি-ছেলের চেয়ে কোন অংশে কম নক” 
শক্ত ম!, আমি কোনমতেই এ কথাট। ভুল্তে পার্ছি ন! যে, যে | 
মেয়ে মরণাপন্ন, তার যদি আমি সত্যি সত্যিই একথান। হাত ধরি, তবে 
লোকে সেটাকে প্রেম কর! মনে করে কি ক'রে ?” | নি 
"সেই কথাই ত* তোকে এই মাত্র বন্গুম অন্থুপ--এটা তাদের ত্জ- 
তারই ফল--একটা সাধারণ সম্ভব অসম্ভব ভ্ঞানও তাদের নেই ! এমন সব 
লোকের ওপর যে রাগ কর্বার অধিকারটুকু অবধি ভগবান দেননি বাবা 1”... 


আন 


পলী-মোডল 


2% ভিজ সণ সতী উহ সিলীস্সিত 7 তি তিলক 


অনেকক্ষণ অবধি নত-সন্তকে চিন্তা করিয়া অবশেষে মাথা ভুলিয়া 
অনুপ প্রশ্ব করিল,--"তা'হ*লে তুমি আমায় এখন কি কঃর্তে বল মা?” 
“আগেই ত' মে কথা তোকে বলেছি অন্ুপ--তুই যেমন কাঁজ 
ক”রে যাচ্ছিলি, তেমনি এখনও করে য।। বদি বুঝিস্‌, কারো কাছে 
তুই একট! মস্ত দরকারী জিনিষ হওয়! সত্বেও সে তোকে তফাৎ করে 
দিতে চাচ্ছে, তা হ'লে তা? নিয়ে অভিমান না করে যেচে তার কাছেই 
'আপনাকে বেশী ক'রে ধরা দিবি, তবেই তোর উদ্দেশ্ত সফল হবে ।” 
.ং কিন্ত মী, চক্রবর্তীর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ কণর্তে গিয়ে যদি চি 
দিন কোন বিপদে পড়ি 1” 
.. প্বিপদ ব'লে বিপদকে দূরে এড়িয়ে চ*ল্লে ত' হবে না৷ বাবা, বিপদই 
থে মানুষকে পোড় থাওয়। ক'রে তোলে-_-অনেক নতুন জিনিস শিখিয়ে 
দেয়। সেই জন্তেই আমার মনে হয়, এসব কাজে যে ব্রতী হবে, বিপদ 
তার পক্ষে পরিত্যজ্য নয়, বরং প্রার্থনীয় । আগুনে ন৷ পুড়লে সোনা কি 
'কোন দিন খাঁটা হ'তে পারে অন্ধুপ 1” 
অনুপ জননীর কথা অনেকট। হৃদয়ঙ্গম করিল, কিন্তু তাহার উদদে্তটা 
বে ঠিক "বুঝিতে পারিল, তাহা! বলা কঠিন। মোটের উপর তগ্ননকার 
মত তাহার মনের গ্লানি অনেকট। কমিয়। গেল, অভিমানটা মু হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল। জননীর পদখুলি গ্রহণ করিয়া সে বলিল,'_ 
“তোমারই নির্দেশমত আমি চ”ল্ব মা, তা”তে আমার অনৃষ্টে যা ঘটে 


ঘটুক ।* 


| ৭ ] 


টি 


মাতার নিকট হইতে বিদীয় লইয়া অনুপ বরাবর শ্ঠামের বাটার 
উদ্দেশে যাত্রা করিল । তাহার বাটা হইতে যাত্রা করিবার অল্লক্ষণ 
পূর্বেই পার্শের গ্রীমের ষে মুনলমান গতরাত্রে তাহার পুত্রের ভেদবমি 
হইয়াছে বলিয়! ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই আসিয়া দেখা দিল। 
অন্ুপকে দেখিবামাত্র অশেষপ্রকারে কৃতজ্ঞতা জানাইয়! অবশেষে €ে 
ষাহ। বলিল, তাহাতে অনুপ বুঝিল যে, তাহার পুত্র অনেকটা সারিয়। 
উঠিয়াছে এবং এখন আর তাহার বিপদের আশঙ্কা একেবারেই নাই। 
অনুপ তখন তাহার খালি শিশি ছুইটায় পুনরায় ওধধ দিয়া! এবং তাহাকে 
,ষথেষ্ট সাহস দিয়! বিদায় করিল। তাহার পর শ্তামের কন্ঠাকে যে ছইট! 
ওঁষধ গত রাত্রে সে দিয়াছিল, সেই ছুইট। ওষধের শিশি পকেটে ফেলিয়৷ 
সে খ্াত্রা করিল। গতরাত্রে যে ওষধ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা যে সেই 
দিন বেলা বারোটায় ফুরাইবার কথা, সে কথা সে বিস্থৃত হয় নাই। 
শ্তাম কিন্ত সেদিন আর ওষধ লইতে আসে নাই। | 
. ধেলা প্রায় তিনটার সময় সে শ্তামের বাঁটা পৌছিয়! দেখিল যে, শ্ঠাম 
রুণ্না কন্ঠার পার্থে বসিয়া আছে আর তাহার কন্তাদ্বয় আহারাদির পর 
দাওয়ার মাটির উপর পড়িয়াই নিবিবিকারচিত্তে নিদ্রী যাইতেছে । 

অন্পকে আসিতে দেখিয়াই শ্তাম নিঃশবে কক্ষ হইতে বাহির হয়! 
আসিল। বিশ্মর-দুষ্টিতে অন্ুপের মুখের দিকে চাহিয়। সে বলিল, 
| াহাবাবু, আবার আপনি এলেন যে ?” 


৭ স্ীসি 


সে কথার জবাবমাত্রও ন! দিয়! অন্গুপ তাহাকে প্রশ্ন করিল,+-“তুমি 
আজ আর কই ওষুধ আন্তে গেলে না শ্তাম 1”. 

“আমার যেতে আর ভরস! হ'ল ন! দাঁদাবাবু !” 

“কেন শ্তাম ?* 

“সকালবেলা আপনি যেরকম ভাবে রাগ করে উঠে গেলেন, তার 
পর আর...” 

্িগ্ধ হাস্ত করিয়। অনুপ বলিল,_“রাগ ক'রে উঠে গেছনুম যে সে 
কথা বড় মিথ্যে নয়; কিন্ত তোমার ওপর বে রাগ ক'রেছিলুম, একথা 
তোমান্ন কে কল্লে স্তাম ?” 
কেউ বলেনি দাদাবাবু, কিন্ত কি জানি কেন আমার মনে হ/য়েছিল 
যে আপনি আমার ওপরই বাগ করে উঠে গেছেন |” 
মাথা নাড়িয়া অন্থপ বলিল,_পন| ন শ্তাম তুমি ভুল বুঝেছ 3-- 
তোমার অপরাধ কি যে তোমার ওপর রাগ কণ্রুব, তবে হরিশ চক্রবর্তীর, 
কথ৷ গুনে সত্যিই আমার খুব রাগ হ/য়েছিল।” অপ্রতিভ শ্তাম কেবলি 
বলিতে লাগিল,__“কি জানি দাদাবাবু, আমার কিন্তু বরাবরই মনে হচ্ছিল 
যে আপনি আমার ওপরই রাগ ক'রে চলে গেলেন ।* 

“বাকৃগে সেকথা । এখন তোমার মেয়ে কেমন আছে তাই রন 1” 
“মেয়ে অনেক ভাল। একটু সাবু থেয়ে এই ছু-বণ্টা দে বেশ সুস্থ 
হয়ে ঘুমুচ্ছে।” 

দত] হ'লে ওধুধট1 এবার ঠিক ধরেছে; তা আমি সকাল বেলাই 
কআনেকট। বুঝতে পেরেছিলুম । তুমি এখন এক কাজ কর শ্তাম, শিশি, 
টো ভাল ক'রে ধুয়ে ছ'শিশি জল নিয়ে এস।” 

পে ?” 





৭২... 


পল্লী-মোড়াদ 


বলি বিটি এপস পি এ 


“্শীমার কাছেই আছে। বারোটার সময় তোমার দুটো ওষুধই 
ফুরুবার কথা, তার জায়গায় বেল। তিনটের সময় অবধি তুমি ওষুধ নিতে 
এলো না দেখে কাজে-কাজেই আমায় ওধুধ সঙ্গে করেই বেরুতে হত 1” 

অন্ুপের কথামত শিশি পরিষ্কার কিয় তাহাতে জল দিয় অনুপের 
নিকট আনি! দিয়া বলিল,_-“আপনার আসায় আমার উপকার ভিন্ন 
অপকার নেই দাদাবাবু, কিন্তু তবুও বল্ছি, আপনি না এলেই ভাল 
ক*র্তেন।” 

কথাট! অন্রপের মনের আহত-গর্তকে পুনরাঘাত করিল। দুই 
মুহূর্ত অবধি সে গ্তামের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়৷ বলিল,--“আচ্ছ শ্যাম, 
তোমাদের গায়ের মোড়লের মত তোমার মিনির কি বিশ্বাস যে, আমি 
তোমার মেয়ের সঙ্গে সত্যি সত্যিই .. 

বিহ্বল শ্যাম তাহার বাক্য সমাপ্ু করিবার অবসর মাত্রই ন! ৈ 
মধ্য-পথে বাধ! দিরা বলিয়৷ উঠিল,__“চুপ করুন দাদাবাবু, চুপ করুন! 
খুড়ো মশায়ের মতন আমি ত ক্ষেপে যাইনি! আর তা ছাড়া কোথা" 
কার কে এক নগণা ছোট-লোক আমি, আমার বিপদে স্বেচ্ছায় আপনি 
কতটা বুক দিয়ে পড়েছেন, তাঁকি আমি দেখতে পাচ্ছি না? মুখুা- থয 
মানুষ হ'লেও এটা আমিও বুঝতে পার্ছি, আমার মেয়েকে আপনি যত 
তব কারে চিকিচ্ছে ক'র্ছেন, আপন মায়ের পেটের বোন্কে মানু এর 
চেয়ে বেণী যত্ব আন্তি ক'র্তে পারে না। এই সব দেখ্বার শোন্বার পর 
আপনার বিরুদ্ধে ওসব কথা করন! ক'র্লেও যে নরকে পচে মর্তে হবে 
আমাফে !. আপনি কি মনে করেন পরকালের ভয় আমার নোটে 
এটুকু নেই?” | 

অনুপ একটা স্বত্তির শ্বাস ফেলিয়। বাঁচিল। যেকথাসে হামের | 


দত 


কথাগুলো নিজে কাঁণে শুনিয়াও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই: অন্তঃ- 
পুরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়াও জননী তাহার সেই শ্তামের মনের কথা যে 
কেমন করিয়৷ সঠিকভাবে জানিলেন, তাহা বুঝিতে ন! পারিয়া অনুপ কত- 
ক্ষণ অবধি হুতবুদ্ধির স্তার় নীরর্ব হইয়! রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিল,__“যাক্‌, তা হ'লে তুমি নিজে ত'-এ কথাটা বিশ্বাস কর ন] শ্তাম ?” 

“রাধামাধব ! গোবিন্দ বলুন দাদাবাবু! মোটে না, মোটে না। 
একদগ্ডের জন্তেও একথা কোনদিন আমার মনে ওঠেনি। আর তা 
ছাড়া আপন্ধর ওপর আমার এমন বিশ্বান আছে যে, নিজে চোখে 
দেখলেও আমি একথা একদণ্ডের জগ্ভেও বিশ্বাস ক র্তুম না ।” 

“তবে ষে তুমি ওবেলা থেকে কেবলি আমায় আম্তে মানা কণর্ছ, 
তার কারণ কি শ্যাম ?” 

“তার কারণ ত' ওবেলাই আপনাকে বলেছি দাদাবাবু! দেবতার 
মত আপনি যে আমার মত এক হতভাগার উব্গার করতে এসে শুধু 
বদনামের ভাগী হয়ে যাবেন, এ আমি কেমন ক'রে সহা ক'র্ব দাদদাবাবু ? 
তার চেয়ে আমার বত বড় সর্বনাশ হয় হোক্‌-আমি ত” ডুবতে 
বসেইছি__কিন্ত আপনি তফাতে সরে থাকুন, এর এতটুকু আচ অবধি 
যেন আপনার গায়ে লাগে না!__এই জন্তেই ওবেলা থেকে বার বার 
ক'রে আপনাকে ব'ল্ছি যে আপনি আর এখানে আস্বেন না”, 

নিজের অভিমান-রুদ্ধ মন যে ওবেলায় কত-বড় ভ্রম করিয়াছে তাহ৷ 
বুঝিতে পারির্! সমস্ত প্রাণটা তাহার ধিককারে ভরিয়া উঠিল। আর এক- 
বার তাহার জননীর কথ৷ মনে পড়ির। তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুণিল। 
অনুপ কিন্ত কোনমতেই আপনার এই অমার্জনীয় অপরাধটাকে ক্ষমার 

চক্ষে দেখিতে পারিতেছিল ন|। " | 
৭৪ 


পল্লী-মোড়ল 


৯ পস্চিতী ছি পি পাটি শী পাতি সি 


টি নীরব হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শ্তাম ডাকিল, - 
প্দাদাবাবু ! 

' জিজ্ঞান্ুনেত্রে মুখ তুলিয়। অনুপ ত তাহার দিকে চাহিল, কিন্ত তাহার 
বিহ্বলতা তখনও পূর্ণমাত্রায় দূর না হওয়ায় একটা কথাও সে কহিতে 
পারিল ন1। 

শ্তাম বলিল,_-”শিশি ছুটোয় কই ওবুধ দিলেন না৷ ত” দাদাবাবু? 
অনেকক্ষণ মেয়েটাকে ওষুধ খাওয়ান হয়নি ।” 

সহসা যেন অন্ুপের চমক ভাঙিল, এমনিভাবে সে”শ্তামের হাত 
হইতে শিশিট! লইয়া! তাহাতে ওষধ ঢালিয়। দিয়া বলিল,_-“এতে আঁট 
দাগের ওষুধ রইল, এখুনি এক দাগ খাইয়ে দাও গে। ততক্ষণে আমি 
এটায় ওবুধ দিয়ে রলাখুছি। 

অন্ুপের কথামত শ্তাম তখনই ওঁষধ খাওয়াইতে গেল। ইতিমধ্যে 
অনুপ অপর শিশিটাতেও ওষধ দিয়া! রাখিল। তাহার পর শ্তাম ফিরিয়া 
আসিলে, সে তাহাকে ছুইটা ওষধ কেমন করিয়া কথন্‌ কখন্‌ খাওয়াইতে 
হইবে ইত্যাদি উপদেশ দিয়! বাটা যাইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইল। ছুই 
পদ অগ্রসর হইয়াই কিন্তু সে পুনরায় ফিরিয়া ঠাড়াইল ;_তাঁড়াতাড়িতেও 
বটে, আর রাগের মাথায়াও বটে, ওবেলা! তোমায় একটা কথা জিগেদ্‌ 
রু'র্তে ভুলে গেছলুম, তোমার জরিমানার কথাটা! শেষ অবধি কি দাড়াল 
বল ত* ?* | এ 

জরিমান! আমায় দিতেই হবে দাদাবাবু, কোনমতেই তার ই 
হবে না।” 

“যদি নু দাও?) 

“তা? হলে কি. রক্ষে থাকৃবে দাদাবাবু? হয়ত, তা” হলে চাল 


৮ রা শা টি নি 
এপি এ উঠিল কপিল লন স্ছিতি সপ 


কেটে আমার গ! থেকে ভুলেই দেবে। হম্নতই বা! বলি কেন, খুড়ো- 
মশার ত স্পষ্টই বল্লেন, আজ সকালে যে, জরিমানার টাক্কা না পেলে 
ভিটে ছাড়া কর্ব। এখন ভেবে দেখ, কি ক*র্বে ।* 

অনুপ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কিন্ৎক্ষণ অবধি নীরবে কি চিন্তা 
করিল। তাহার পর শ্তামের দিকে চাহিয়া বলিল._“তুমি কি করবে 
ঠিক করেছ ?* 

“কি আর ক'র্ব দাদাবাধু? খুড়োমশায় হ'লেন গীয়ের মোড়ল, 
উনি যা বল্লেন তার বিরুদ্ধে ত' একটী কথাও কারো ব্ল্বার সাধা 
নেই-_জমিদারবাবুরও না! কাজেই গরীব ছাপোষ মানুষ আমি কোন্‌ 
সাহসে তার কথ অমান্তি কর্ব; তাই মনে ক'্র্ছি কোথাও থেকে ধার 
কর্জ ক'রে ন1 হয় ৪-টাকাট! ফেলে দেব, আর কি কণদ্ব বলুন ?” 

; ..কিয্বৎ্ষণ অবধি গম্ভীর হইয় থাকিয়া অনুপ বলিল,--“যেমন ভাল 
রোঝ কর, কিন্ত আমার মনে হয়, এতে তোমরা শুধু অন্পরই ক'রে 
যাচ্ছ ।” 

এ. কথাটার অর্থ ঠিক মত হৃদয়ঙ্গম করিতে ন| পারিস শ্তাম বলিল,_ 
“অন্তার কেন বল্ছেন দাদাবাবু, বুঝ্লুম্‌ না ত.! 

- শ্অন্তায় ব'ল্ছি এই হিসেবে যে, তোমর! পাঁচজনে মিলে হরিশ চক্র- 
বর্তীর কথ! এমনি বিন। প্রতিবাদে মেনে মেনই তাকে আজ এতটা 
সুস্ত ক'রে তুলেছ। তা না হ'লে একটা মানুষের এত কি ক্ষমতা যে, 
সমস্ত গ্রামথানা জুড়ে সে এমনি অত্যাচার ক+রে, বেড়ায় 1” 

-. সভরে গলার দ্বর যতটা! সম্ভব খাটে! করিয়া ্টাম বলিল,---“সর্ধনাধ 
আরকি! দোহাই দাদাবাবু, এ সব কথা চেচিয়ে বাল্বেন না, (এ গার | 
নিজ কাণ আছে, দুখ আছে, টা একথা! 2০৪ বারে? 





গিকে গেঁছবে | আমরা ত” এসব কথা মনে মনে ভাবতেও ভর পাই, 
কি জানি, যদি কোন রকমে খুড়োমশায় টের পান!” | 

“বেশ, এই বে আমি কথাগুলো ঝুম, এগুলো বদিই ধর তোমাদের 
খুড়োমশীয়ের কাঁণে পৌছয়, ত৷ হ'লেই বা দে যে আমার ক'র্বে কি, 
তা” ত* বুঝে উঠতে পারি না!” 

“কর্বেন কি £--কি না কপ্র্বেন তাই বলুন? যদি একথ। ঘুণা- 
ক্ষরেও খুড়োমশায়ের কাণে পৌছর, তা৷ হ'লে নাকের জলে চোখের 
জলে আপনাকে তিনি নাস্তানাবুদ ক'রে অবশেষে গ্রাম-ছাড়ী ক'রে তবে 
ছাড়বেন!» 

অবিশ্বাসের হাদি হাসির। অনুপ বলিল,--ণ্বল কি শ্তাম? এটা ষে' 
মগের মুলুক নয়-_ইংরেজ-রাজত্ব সে কথাট। ভুলে যেয়ে। না। ইঁংরেজ- 
রাজত্বে স্তাক্-বিচার ঝলৈ একটা জিনিস আছে, তার ওপর প্রতি - সহরে 
গ্রামে শান্তিরক্ষা ক'র্বার জন্যে পুলিশ আছে। এগুলে। কি তোমরা 
ছেলে-খেলার মতই নিরর্থক মনে ক*র্তে চাও? তা” ছাড়া তোমাদের 
খুড়ো-মশায়ের আমি এক পয়সাও ধার ধারি না-_তার সঙ্কে এক 
চালাতেও বাদ করি না) তবে আমি যতক্ষণ ন্যায়ের পথে চলব, 

| ততক্ষণ, সে যে জভামায় কেমন ক'রে জব ক/র্বে, তা ত আমি ভেবে 
পাই ন। 1” রি 
 বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া শ্তাম বলিল,--“কি জানি দাদাবাবু, আপনারা | 
লেখাপড়া জানা লোক, তার ওপর পয়সাও আছে, কাজেই আপনাদের. 
কথা হয়ত, স্বতন্ত্র লেও হ'তে পারে, কিন্তু আমার মত গরীব ছাঁ-পোষা' 
লোক, ও কেউটে সাপের ল্যাজ মাড়িয়ে তাপনার মরণ নার কাছে 
ডেকে আন্ত একেবায়েই রাজী নয় ।* | 
... পৃ 


শিপনিতী তির সি? সত সিসির সিভীসিটী জী 


অনুপ আবার কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর 
বলিল,_ন্তা? হলে জরিমান। দেওয়াই ঠিক করেছ ?” 
“তা”ছাড়া আর উপাক্স কি দাাবাবু ?” | 
উপায় আছে শ্ঠাম, কিন্তু ঠে কাজ ক”র্তে হয়ত” তোমার সাহসে 
কুলুবে না। যা তোমার নিজের সাহসে কুলুবে না, তা করতে বলতে আমি 
কিছুতেই পারি না । আচ্ছা শ্তাম, এই যে টাকাট| ধার ক/র্বে, এটা 
নিশ্চয় হয় খুড়োর কাছে বা এ গোছেরই আর কারো কাছে ক"র্ৰে 
সত”? তা হ'লে সেখণ শোধ হবে কি করে ?” 
শোধ যে জীবনে হবে তা” ত” মনে হয় না। হয়ত? বা সেই খাণের 
দায়ে একদিন ভিটে ছেড়ে পথে এসে দাড়াতে হবে !* 
.. পষ্থ'! কিন্তু তা? হলে ত* শ্তাম জরিমান! দিয়েও যে ফল দীড়াচ্ছে, না 
' দিয়েও ফল সেই একই, তবে অনর্থক এ খণের বোবা নিজের মাথায় 
তুলে নিতে চাচ্ছ কেন? জরিমান! না দিলে খুড়ো বলেছে তোমায় ভিটে 
ছাড়া কবে, কিন্তু জরিমানা দিয়েও ত” খণের দায়ে, আজ না হোক্‌ 
| অন্ততঃ বছর দশেক পরেও ভিটে ছাড়া হঠতে হবে, তবে এতে লাভ ? 
“লীভ এই, বছর দশেক বাদ ক*র্তে পাওয়া !* | 
. *কিস্ত তাও ত' নিরুদ্বেগে বাস ক'র্তে পাৰে না। সুদের তাগাদা 
না হয় ত' আঁসলের তাগাদায় রোজই ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে উঠতে হবে--সে 
কথাটাও ত' ভূল্‌্লে চ'ল্‌বে না ।” ন্‌ 
“তা” ত' সবই জানি দাদাবাবু, কিন্ত এ ছাড়! আর পথই বা কই, তাও 
ত, দেখতে পাচ্ছি না ।” 
"আমি তোমায় একটা পথ দেখাতে পারি স্তাম! শুধু পথ দেখানে! 
| না তাতে আমি তোমায় খরচপত্র দিয়েও যতট। সম্ভব সাহাধ্য করব 1”. 
৭৮. 


পল্লী-মোড়ল 
সাখাছে ্তাম প্রশ্ন করিল»-“কি সে উপায় দাদাবাবু? কণ্র্তে পারি 
না পারি অন্ততঃএকবার কাণে শ্ুন্তেই বা দোষ কি? কে জানে, হয়ত, 
সেই পথই আমি ধর্তেও পারি” 
“আমার মত কি জান? আজই থানীয় গিয়ে একটা] রিপোর্ট ক”রে 
আসা যে, হরিশ তোমায় ভিটে ছাঁড়। করবে ঝলে শাসিয়েছে তোমায়। 
তারপর তোমায় শক্ত হ'য়ে বসে থাকৃতে হবে। খুড়ো-মশার ডেকে 
জরিমানা দিতে বললে, ঝল্তে হবে সাহস ক'রে যে, এ অন্ঠায় জরিমান। 
আমি দেব ন। কোনমতে, তাতে আপনার যা ভাল বিবেচনা হয়", 
করুন |” 
অন্থপের কথা শুনিয়া স্তাম বারম্বার ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল। খুড়ার 
বিরুদ্ধে এমনি করিয়া মাথা তুলিয়! দাড়ান_-এ যে অসীম সাহসের 
আবশ্তক! এক অতি ছু্দিত্ত ব্যক্তি বাতীত এত সাহম আর কাহার ? 
কিয়ৎক্ষণ অবধি স্তব্ধ হইয়! থাকিয়। শ্তাম প্রশ্ন করিল,-_“বেশ, ধরুন, না. 
হয়, আমি আপনার কথ! মতই কাজ ক/র্লুম-যদিও তা দুল - 
অসম্ভব, তবু শুধু কথার হিসেবেই ব'ল্ছি--তারপর ?” 
“তারপর কি বল ?” 
“তারপর খুড়ো-মশায় যখন তার কথ অমান্য করার জন্তে চাল কেটে 
তুলে দেবেন বা ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবেন, তখন কে তা বক্ষে ক'র্তে 
আস্বে দাদাবাবু ?” ? 
দকেন যে তোমরা গোড়। থেকেই এমন করে ভেবড়ে যাঁও স্তাম, তা ৃ 
আমি কোনমতে বুঝে উঠ্তে পারি না। ন! হয় তিনি তাই ক'র্লে্ী 
কিন্ত তার পরদিন যে হাতকড়ি পরে তাকে জেলে ঢুকৃতে হবে, "সে 
কথাটা লে যাচ্ছ কেন? এই ভাবে একবার যদি হরিশ চক্রবর্তীকে 
৭৯ 


পল্লী-মোড়ল 

জব ক'রে দিতে পার যয, তা'হ'বে দেখ্তে পাবে, রামের অত্যাচার 
কত ক'মে গেছে!” 

শ্তাম আবার অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার বক্ষ 
স্পন্দন দ্রুততর হইয়। উঠিদ্বাছিল,“তাহা সে স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিল। 
কিরুৎক্ষণ অবধি “অন্ুপের কথাট। মনে মনে চিন্তা করিয়া সে বলিল,--:*না 
হয় তাও হ'ল দাদাবাবু, কিন্ত তারপর ?” 

“তারপর আর কি ১ অন্ততঃ মাস ছ'য়েকের জন্তে তার শ্রীঘর বাস 
স্থির হয়ে যাব ।” 

বিজ্ঞের হাঁস হাসির। শ্তাম বলিল,-“দাদাবাধু, এ খানটাতেই আপনি 
এ তুল ক'রেছেন। যদি কখনও কেউ সাহস ক'রে এতটা করে, তা! 
হলে সে দেখতে পাবে, খুড়ো আদালত থেকে বে-কম্থুর খালাস পেকে 
ঠিক ল্যাঞ্জ মাড়ান কেউটের মতই ভরানক ফণা ছড়িয়ে গর্জন ক'র্তে 
রি বাড়ী ফিরে আস্বেন। লাভে থেকে হবে এই যে, অতঃপর সে. 
বৈচানীর মাথ। বাঁচিয়ে পোত্রক প্রাণটাকে দেহের মধ্যে আটকে রাখাও 
সমস্ার বয় হরে উঠ্‌বে ৮ 

হো হো করিয়া উচ্চ-ন্ত করিয়া অনুপ বলিল,_প্ভূল আমার নয় 
শ্তাম, ভুল তোমার ! আদালত তোমাদের গা! নয় যে, সবাই সেখানে 
খুড়ো-মশান্বকে একটা। গীর-পেগন্র কিছু ঠাউরে অমনি অমর্নি' ছেড়ে 
দেবে।.. বোধ হয়, কখনও আদালতে যাও নি,তাই ওকথা৷ ঝ'ল্ছ, কিন্ত 
একবার গেলেই বুৰ্তে পার্বে, সে বড় কঠিন ঠাই !” 

-গম্তীর-মুখে শ্তাম বলিল,_-“আমার সৌভাগ্যই বলুন আর রভাগ্যই 
বুম দাদাবাবু, আদালতে যে জীবনে কোন দিন যাইনি, তা” ঠিক। তবে 
আদালতের নগ্বন্ধে লোকের দুখে ঘা করি 'তা?তে বুঝেছি যে, বিচার 
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৯ - ৬ লাখিলী খালাত পাছিভীতািছতজ্িলী 


সম্পূর্ণ রকমেই সাক্ষীদের ওপর নির্ভর করে? এ-কথা যদি ঠিক হয়, 
তা” হ'লে এই এত বড় গ্রামটাম্ম আপনি এমন একজন লোকও খুঁজে 
পাবেন না যে, খুড়োমশারের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে রাজী হয়! কাজেই, 
পুড়োর জেল দেওয়! ত, দূরের কথা, দেশের রাজা তার একগাছি চুল 
অবধি ছুঁতে পার্বেন না” 

শ্তামের কণা শুনিয়া অন্ুপের মুখ মেঘভরা আকাশের মত গম্ভীর 
হইয়। রহিল ; কিয়ৎক্ষণ অবধি কি সে চিস্তা করিতে লাগিল। তাহার 
পর মুখ তুলিয়! বলিল, “আচ্ছা শ্তাম, জরিমান! ন। দেওয়ার জন্তে সত্যিই 
যদি ব্যাপারটা এতদূর গড়ায়, তা” হ'লে সাক্ষী যোগাড় করার ভারও 
আমি নেব। এ রকম অবস্থায় তুমি আমার মত-অনুযায়ী ৮*ল্তে পার্বে 
কি না, ভেবে দেখ তাল ক'রে ।” 

ঘাড় নাড়িয়! শ্তাম বলিল,--পপার্বেন ন! দাদাবাবু, কিছুতেই একটী 
সাক্ষীও আপনি যোগাড় ক'র্তে পারবেন না 1» | 

“তুমি ভূলে যাচ্ছ শ্তাম যে টাক! ছড়াতে পারলে এমন সাক্ষী আমি 

অনেক পাব; আর তা*ছাড়৷ চক্রবন্তী মশারেরই বখন জেল হুচচ্ছে, 
তখন আব তাদের ভয়ট। কাকে? চক্রবর্তী নিজের অত্যাচারে নিশ্চয়ই 
গ্রামের মধ্যে অনেকগুলি শক্র ক'রে রেখেছে; তুমি কি মনে কর, 
চক্রররত্তীকে জব্দ কর্বার এত বড় স্থযোগট। তা'রা কোনমতে হাতছাড়া 
হতে দ্রেবে ! শুধুই ষে তাদের প্রতিশোধ নেওয়া হবে তা” নয়, আবার 
সেই সঙ্গে নগদেও বেশ ঢু'পর়স। তারা পেয়ে যাবে, এমন হ্যোগ যে তারা! 
কোনমতে ছাড়বে না, তা আমি তোমায় হল্ফ ক'রে ঝল্তে পারি ।* 

কথাটা শ্তামের মনে লাগিল। সে বহুক্ষণ অবধি বসিয়। বসিয়া 
আপনার কর্তব্য স্থির করিতে লাগিল। তাহার পর সহদ৷ অন্ুপকে 
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পল্লী-মোড়ল 
বলিল,__“এতে যা? কিছু খরচ পড়বে, আপনি ত' সবই দেবেন? কিন্ত 


আপনার তা”তে স্বার্থ কি?" 
“কিছুই না, গ্রামের অতাচার ক+ম্বে, এই মাত্র আমার লাভ 


অন্ লাভের আমি প্রত্যাশীও নই ।” 
আবার (করৎক্ষণ চিত্ত! করিয়। শ্তান সহসা দড়াইরা উঠিয়া বলি, 


“চঃলুন, আপনার সঙ্গে থানাতেই যাব!” 
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[৮৮ 1 
থান। হইতে সটান বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াই অন্থুপ ডাকিল,--“ম] 
কোথায় গা ?” ॥... 
তখনও সন্ধার অন্ধকার ভাল করিয়া! গাঢ় হয় নাই। নীরদ। রন্ধন- 
শালায় রন্ধন করিতেছিলেন। অন্ুপের আহ্বান শুনিয়৷ তিনি সেই স্থান 
হইতেই সাড়া দিলেন,_-“কিরে অনুপ ? এই যে আমি রান্নাঘরে 1” 
অনুপ গিয়! বরাবর রান্নাঘরে প্রবেশ করিম! বলিল,--“একট। কাজ 
কতকটা ঝেঁকের মাথাতেই ক'রে এসেছি, এখন সেটা তোমার কাছে 
বলে ঠিক ক'র্লুম কি ভুল কপ্র্লুম, তাই জান্তে এসেছি ম1 !” 
জিজ্ঞাস্-নেত্রে পুতের মুখের দিকে চাহিয়া নীরদা বলিলেন,_-প্কি 
জান্তে চান্‌ বল্‌?” 
অনুপ তখন ধীরে ধীরে শ্তামের সংক্রান্ত সমস্ত কথা বলিম্না, বলিল,-- 
“স্তামের কথা ঠিক কি না, সেইটাই আমি এখনও অবধি বুঝে উঠ্‌তে 
পার্ছি না মা !” 
অনেকক্ষণ অবধি গম্ভীর-মুখে চিন্তা! করিয়া! নীরদা বলিলেন,_পশ্তামের 
কথুই ঠিক ব'লে মনে হচ্ছে অনুপ ! ভগবান্‌ না করুন, কিন্তু সত্যিই 
যদি কিছু বাড়াবাড়ি কাণ্ড হয়, তা হ'লে তোর পক্ষে সাক্ষী যোগাড় 
করা সত্যিই বড় শক্ত হবে ।” 
“টাকাতেও সে কাজ সুসিদ্ধ হবে না মা ?” 
মাথ! নাড়িঘু! নীরদা বলিলেন,-_“মনে ত* হয় না অন্থুপ !” 
: পকিত্ত মা, খুড়ো-মশায় নিজের অত্যাচারে যে গ্রামের অনেককেই 
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শক্র ক'রে তুলেছেন, সে কথা ত' অস্বীকার করা! যায় না। তারা 
খুড়োর ভয়ে বাইরে সে ভাব প্রক্কাশ না ক'র্লেও মনে ননে যে এই 
'ভাবট। তারা পোষণ ক"র্বে, এবং সুযোগ পাবা-মাত্র যে তারা দাদ 
তোল্বার জন্তে মরিয়া! হয়ে উঠ্বেঃ পে বিষয়ে কোন সন্দেহই ত* থাকৃতে 
পারে না।” | 

“তোর এ অনুমান যে একেবারে ভূল, তা” আমি বঝল্তে পারি না। 
গ্রামের মধ্যে হয় ত” এমন লোক অনেকই আছে, একটু সন্ধান 
: ক”র্লেই তা” তুই দেখুতে পাবি। কিন্তু অনুপ, তুই যে কাজ ক'র্বি 
ব'লে প্রথম নেমেছিলি, এ উপায়ে ত' সে কাজ কোন দিন সুসিদ্ধ হবে 
না বাবা! এতে শুধু হানাহানি মারামারি বেড়েই উঠ্‌বে। ঠিক একটা 
ছোট আগুনের ফুল্কী একটা খড়ের গাদায় পড়লে যেমন ধিকি ধিকি 
জলে শেষে সারাগ্রাম জালিয়ে দেবার মত বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধু নিয়ে লেলিহান 
জিব বের ক'রে ছোটে, এতেও ঠিক তাই হবে। আজ যদি বা কোন- 
মতে টাকার জোরে আর হবিশের শত্রুদের সাহায্যে তাকে জব্দ করে 
জেলে পাঠাতে পারিদ্‌, তা” হ'লেও সে যখন মুক্তি পেয়ে ফিরে আস্বে, 
তখন কি তুই মনে করিদ্‌ এত বড় অপমানের আগুনট। বুকে চেপে সে 
চুপ্‌ ক'রে থাক্‌বে ?* | ও 

“চুপ ক'রে না থাকুক্‌ মা, কিন্ত আমার মনে হয়, এই ভাবে একবার 
জব্দ হরে গেলে আর কোনদিন সে মাথা তুলে সমস্ত গ্রামের বুকে 
এতথানি অত্যাচার ক'রে ফির্তে পার্বে না1” 

মাথ! নাড়িরা নীরদ1 বলিলেন,_“না অন্থপ, আমার বরং মনে হয়, 
এর পর সে আরও বেণী ক'রে উঠে-পড়ে জাগ্বে। জুর। দিন-রাত্তির 
মনের মধ্যে তার এই চিন্তাটাই ঘুরতে থাকৃবে যে, কেমন ক'রে সে 
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তোকে আপনার মুঠোর ভেতর পাবে, কেমন করে তোকে উকুন, 
ছার্পোকার মতই ছুটো৷ নখের মধ্যে রেখে পিশে মেরে ফেল্বে ! ফল 
তাক এই দীড়াবে, তোতে তাতে জীবনব্যাপী বুদ্ধই চ*ল্বে, প্রকৃত দেশের, 
কাজ কিছুই হবে না 1” 

অনুপ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

কিয়তক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া নীরদ| পুনরাম্ম বলিতে লাগিলেন,-_ 
“একজন চিরদিনের মত নীরব ন৷ হওয়] পর্য্যস্ত সে যুদ্ধের যে শেষ হবে,” 
তা" ত' মনে হয় না অন্ুপ। তারপর ভেবে দেখ, পারা গ্রামটাই প্রাস্ব 
হরিশের কথায় মরে বাচে,_ হবিশ একবার “ভু” বলে ডাকৃলেও অনেকে 
তার. এতটুকু কাজ করে দেবার স্থষোগ পাবার জন্তে ছুটে আস্বে, কিন্ত 
তোর সহায় কে ?-+- প্রকৃতপক্ষে কেউই নয় । কাজে কাজেই এ যুদ্ধে. 
তোরই পরাজয়ের সম্তাবন। সব চেয়ে বেণী। এ সব কথা জেনে শুনেও 
ম৷ হয়ে আমি কেমন করে তোকে এ কাজে উৎসাহ দি, তাই বল্‌?” 

“কিন্ত মা, আমি যে কাউকেই আমার দিকে পাব না, এ কথ৷ তুমি 
কেন মনে কপ্র্ছ ? খুড়োর যার। শত্রু .১..১-? 

বাধা দিয়া নীরদা' বলিলেন,-_“তাদের কথা না তুল্লেই ভাল হয়। 
তার! কি নির্ভর কর্বার মত মানুষ অনুপ । যদিই তারা কখনও তোর 
দিক্লে আসে, তবে শুধু প্রতিহিংসা নেবার জন্তেই আস্বে তারা,__-আর 
সেই প্রতিহিংসা নেওয়ার সথ মিটে গেলেই তোকে একটা মুখের কথাওঃ 
ন1 বলে সরে প+ড়বে। তা? ছাড়া হরিশ চক্রবর্তীকে তুই এখনও মোটেই 
চিনিস্নি। কিন্তু এই পাচ ছ' বছর গ্রামে বাস ক'রে তাকে আমি 
ভাল করেই চিনেছি, আর চিনেছি বলেই আজ তার সঙ্গে তোর 
প্রতিবন্বিতার কথা শুনে মনে মনে বার বার শিউরে উঠছি ।” 
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অনুপ জ্বানিত, তাহার জননা রমণী হইলেও অসীম সাহসী; সুতরাং 
তিনিও যখন এ ব্যাপারে শিহরিয়া উঠিতেছেন, তখন ব্যাপারটা হেসে 
ওড়াবার মত মোটেই নয়, পরস্ত ভাল করিয়া! ভাবিয়। দেখিবার জিনিষ, 
সে বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না। কিন্তু বনুক্ষণ অবধি 
বসিয়া বসিয়। ভাবিয়াও সে কোন উপার নির্ধায়ণ করিতে পারিল না । 
আজ শুধু বৌঁকের মাথায় সে ষে কাজ করিয়া বসিয়াছে, তাহার পর 
অন্য-পথে সে ষে কেমন করিয়া পা দিবে, তাহ। বুঝিয়া উঠিতে পারিল্‌ 
না। পুলিশে ডায়েরী লিখাইয়া আসিবার পরও হরিশ যদি শ্তামের উপর 
কোন অত্যাচার করে, তবে ফৌজদারী করাই সকলের চেয়ে সোব্ধা 
ব্লাস্ত1, মে বিষয়ে অন্ুপের বরাবরই কোন সন্দেহ ছিল না; কিন্তু এখন 
জননীর কথায় তাহার মন হইতে যৌবন-স্থলত জিদ্টা ত+ চলিয় গিয়াই 
ছিল, উপরন্ত তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, এ পন্থাটা এখন কোনমতে 
আগ করিতে পারলেই ভাল হয়। কিন্তু কেমন করিয়া ষে সে তাহা 
করিবে, সেই কথাটাই সে তখনও অবধি বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছিল ন) 
সেই জন্তই কিন্বৎক্ষণ চিন্তা করিবার পর, সে জননীকে প্রশ্র করিল,_ 
“আচ্ছা মা, এই যে আমি শ্তামকে দিয়ে পুলিশে ডায়েরী করিয়ে এসেছি, 
এর পরও খুড়ো-মশাই যদি তার কথামত শ্তামের ওপর ,অত্যাচার 
করেন, তখন ত" বাধ্য হ'য়েই আমায় ফৌজদারীতে হাত দিতে হাব। 
তবে এখন তোমার কথামত ফের্বার পথ কই?” 

মুছু হাসিয়া নীরদা বলিলেন,__”ফের্বার পথ ঠিকই আছে অনুপ, 
শুধু সেটা দেখে নেওয়ার অপেক্ষা। ফৌজদারী না ক'র্লেই সকল 
গোবের নিষ্পত্তি হয়ে যায়-_-এ ত সোজা] কথ। বাবা !” 

ননী কথ! শুনিয়া অন্প কোন মতেই ব্য দমন করিতে 
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পল্লীমোড়ল 
পারিল না ;-_-প্ধর, যদি মা, কব আজ তার ঘরে আগুন ধরিয়ে দেয়, 
তা হলেও আমরা তার নামে নালিশ ক'র্ব না ?” 

, "না, অন্তুপ, আদালতে কোন কারণেই যাওয়। হবে না, তাতে কোন 
দিন কারো কিছুমান্রও সফল ফলেনি, আজও ফল্তে পারে না, এট! 
সর্ধদা তৌকে মনে কঃরে রাখতে হবে অনুপ !” 

“সে ক্ষেত্রে তুমি কি কপ্র্তে বল না ?” 

“সে ক্ষেত্রে এক শ্যামকে আশ্রয় দেওরা ছাড়া আর কিছুই আমি 
ক"র্তে বলি না অনুপ!” ২ ৯ 

স্বব্ধ-বম্ময়ে জননীর মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ অবধি চাহিয়। থাকিয়! 
মনুপ প্রশ্ন কবিল,_"এত বড় অন্তায় অত্যাচারট! তুমি এমনি ক'রে 
মুখ বুজে সহ্য ক'র্তে বল মা ?” 

“হ্যা বাবা, তা” না হ'লে ত* তোমার কাজ হবে না ।” ্ 

“কিন্ত মা, এতে হরিশের বুকের পাটা কতথানি বেড়ে উঠবে, তা? 
বুঝতে পার্ছ না? সে স্পষ্ট বুঝতে পার্বে যে, পুলিশে ডায়েরী করেও 
গুধু তারই ভয়ে আমরা আদালত অবধি পৌছতে পার্লুম না । শুধু 
তাই নয়, এই কথা নিয়ে সে গ্রামের ছোট বড় প্রত্যেক ফ্লোকটার 
কাছে আন্ষালন ক'রে বেড়াবে । তারপর আর কারো কাছে মুখ 
দেখান আমাদের দায় হয়ে উঠ্বে।” 

“তাই যদি সে করে, তা+তেই বা ক্ষেতি কি অনুপ? আগেই তি 
তোকে বলেছি যে, কোন একটা ভাল কাজ ক'র্তে হ'লে মন থেকে 
মান-অভিমান ব'লে জিনিষ ছুটোকে নিঃশেষ ক'রে তাড়িয়ে দিতে হবে, 
তা ন। হ'লে কোন কাজই হবে না।” + | 

“কিন্ত এরকম ক*রে তার অত্যাচার যদ্দি আমরা একটা প্রতিবাদ 
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চা 


অবধি না ক'রে সহা করি, তা” হলে হরিশ চক্রবর্তীকে দমনই বা! ক্বুব 
কি করে, আর গ্রামের অত্যাচারই কণম্বে কেমন করে, তা” ত আমি 
বুঝেই উঠতে পার্ছি না মা!” 

“আমিই তা+ বুঝিয়ে দিচ্ছি অনুপ! এমনি ক”রে মুখ বুজে তার সকল 
অত্যাচার সহ করেও যখন তুই আপনার গন্তব্যপথে ঠিক্‌ চ'ল্তে পার্বি, 
তখন সে আপনিই অত্যাচার থাথাবে।” 

“কিস্ত যদি না থামায় ?” 

“থামার্তেই হবে অন্ধুপ! এক হাতে তালি কখনও বাজতে পারে 
ন।-বাজবেও না। কেউ যদি ঝগড়া কর্ৰ বলেই তোর সক্ষে ঝগড়া 
করে, আর তুই যদ্দি বরাবর তার একট। কথারও প্রাতবাদ না করে 
হাসি-মুখে সহা ক'রে যাস্‌, তা' হলে একা কতক্ষণ টেঁচাবে? কথা 
কাটাকাটি না হ,লে ত” আর ঝগড়া চ'ল্তে পারে না। তুই বদি কথা 
কাটাকাটি ন! ক'রে চুপ করে শুনে যাস্‌, তা” হ'লে সেকি ক'রে ঝগড়া 
ক”্র্‌বে ?--ক"র্তেই পারে না কোনমতে ! থামতেই হবে অবশেষে তাকে 
--এ যে জগতের চিরস্তন নিয়ম অনুপ! - এর ব্যতিক্রম হ'তেই পারে না!” 

চুপ করিয়! অনুপ জননীর কথাগুলা চিন্তা করিতেছিল, মুখ ফুটিয়া 
সে একট। কথাও বলিল ন|। | 

 নীরদ। কিন্ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন,_-“সেই 
রকম ক'রে যেদিন তুই হরিশের অত্যাচার থামিয়ে গ্রামকে নিশ্চিন্দি 
ক+র্তে পার্বি অনুপ, সেই দিন বুক্ব যে তোর প্ররুতই জয়লাভ হয়েছে। 
তা” না হ'লে আদালতের সাহাধ্য নিয়ে কোন কিছু ক'র্তে যাওয়া সেট। 
ই জয়লাডের ত' মোটেই পথ নয়, বরং পরাজয়ের পথটাই তা"তে প্রশন্ত 
.. হয়ে উঠবে | 
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জননীর কথা শুনিতে শুনিতে অনুপ উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। 
সুদূর ভবিষ্যতের গর্ভে স্বপ্ত সেই শুভদিনের কল্পনা করিতেও তাহার 
সমন্ত অন্তর পুলকোচ্ছাসে ভরিয়৷ উঠিল। কিন্তু কতদিনে যে তাহার 
সেই শুভদিন আসিবে, তাহ! সে বুৰিক্া উঠিতে পারিল ন1। 

যেদিনের কথ! বলিতেছি, সেই দিনই সন্ধার পর গীতান্বর, হরিশের 
চগ্ডিমগ্পে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, এবং হরিশও পার্থ বসিয়া 
গ্রামের লোকের কথাই বলিতেছিলেন। এরূপ সময়ে শশী পোদ্দার সে 
স্কানে আসিয়া উপস্থিত হইল । লাঠিট! এক পার্থে শন করাইয়। রাখিয়! 
পীতান্বরের কাছটী ঘেঁসিয়া বসিয়া আপনার নির্দিষ্ট থেলো হ'কাটা তুলিয়! 
লইয়! বলিল,__“কি দ্িন-কালই পড়েছে চক্রবর্তী-খুড়ে। ? ব্যাপার দেখে 
আমার হাত প! যেন পেটের ভেতর সেঁদিয়ে গেছে !” 

গীতাম্বর আপনার হু'কার উপর হইতে কলিকাটী খুলিয়। লইয়! 
শশীর ছ'কার উপর বসাইয়৷ দিলেন। তাহার পর হরিশ ও পীতান্বর 
উভয়েই জিজ্ঞান্ত-নেত্রে শশীর মুখের দিকে চাহিলেন। শশীর কথ 
হইতে তাহার! মাত্র এইটুকু বুবিয়াছিলেন ষে, একটা কিছু নূতন ঘটনা 
ঘটিয়্াছে ; কিন্তু সে ঘটনাটা! যে কি হইতে পারে, তাহ তাহার অনুমান 
অবধি করিতে পারিলেন না। তথাপি কিন্তু এই নৃতন ঘটনাট! শুনিবার 
জন্য তাহাদের আগ্রহের সীম! ছিল না, তাহার কারণ সেটা জানিতে 
পারিলে তাহাদের মত নিষষন্মাদের এখন ছুইট। দিন বেশ কাটিয়া! যাইবে) 

কলিকাটা হু'কার মাথায় ঠিক করিয়া বসাইয়া লইয়া একটা দীর্ঘ 
টান দিয়! শশী বলিতে লাগিল,__“এই মাত্র আজ থানার দিকে বেড়াতে 
গেছলুম, আমি, দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখ ক"র্ব ঝুলে থানাক়্ ঢুকৃছি, 
দেখি না শেম্‌ গয়লা আর নলিনের সেই টগ্রে ছোঁড়াটা থানা থেকে 
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বেরুচ্ছে ।*-_বলিয়! সে পুনঃপুনঃ হথ'কায় টান দিতে লাগিল, যেন অতঃপর 
কি বলিবে মনে মনে তাহারই একটা! জল্পনা-কল্পনা ঠিক করিয়া 
লইতেছিল। 
হরিশ ব! গীতাথ্বর টু' শব্দটা অবধি করিলেন ন11 কিয়ৎক্ষণ অবধি. 
উপধুর্পরি হ'কায় টান দিয়! শশী পুনরায় বলিতে লাগিল,__শনিজেদের 
কথাতেই তারা তখন এত তন্মর যে, আমি যে একজন তৃতীয় ব্যেক্তি 
তাদের পশি দিয়ে যাচ্ছি, সেট! তাদের একেবারে গ্রান্ির বাইরে, পাশ 
দিয়ে যেতে ধেতে শুন্তে পেলুম, ছোঁড়াটা ঝল্ছে--এই যা কাজ হ'ল, 
এই ঠিক পাক। কাজ 1--আরও কি কতকগুলো! সে ঝল্তে বলতে 
চ*লে গেল; কিন্তু আমি তার এক বর্ণও শুনতে পেলুম না। শ্তামের ঘটন! 
নাকি চক্রবর্তীর এখানে রোজই শুন্ছি, তাই চট ক'রে আমার মনে 
কেমন একট! খটক1 লাগল ।"-_বলিয়া পুনরায় হুক টাঁনিতে আরম্ত 
করিল। তাহ! না হইলে ধরান তামাকট বৃথায় পুড়িয়া যায়। 
গীতাম্বর একবার বিশ্বয়-দৃষ্টিতে হরিশের মুখের দিকে চাহিলেন 
কিন্তু হরিশ্ব তাহার উত্তরে কোন কথ! ত” কহিলেনই না, উপরন্তু সে 
দৃষ্টি অবধি ফিরাইয়া৷ দিলেন না! মুখখানা তখন তাহার আধাঢ়ের 
জল-ভর| মেঘের মতই গুরু-গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। পীতান্বর তাহা 
লক্ষ্য করিয়া মনে মনে শিহরিয়। উঠিলেন | | 
*£ শী পুনরায় বলিতে লাগিল,-_প্দারোগা শীতল মাইতীর সঙ্গ 
গোড়া থেকেই যথেষ্ট মাখামাখি থাকৃলেও হঠাৎ ঘরে ঢুকেই ত” আর 
আমি জিগেস্‌ ক'র্তে পারি না কিছু । সরকারী কাজের বিষয়, ইচ্ছে 
£করূলেই সে আমান কিচ্ছু ন৷ ব'ল্তেও পারে ত'! কাজেই ঘরে ঢুকে 
' মাত্র রি টোপ ফেল্লুম,-_-“্শীতলবাবু, এই মাত্র আপনার থানা, থেকে 


পি 


কে ছুটা লোক বেরিয়ে গেল, অন্ধকারে ঠিক চিন্তে পার্লুম না ত+!, 
দারোগাবাবু সন্দেহ মাত্র না ক'রে আমার টোপ গিল্লেন! আর বাছা- 
ধন*যান কোথা-_তখন শুধু খেলিয়ে ডেডায় তোলার অপেক্ষা! দারোগ। 
বাবু বল্লেন,_-“ওর মধ্যে একজন চেনা লোক -শ্তাম ঘোষ। আর 
একজনের নাম বল্লে অনুপম চাটুষ্ে ! এই দু বছরের মধ্যে ত” এ ছোক্‌- 
রাকে কই এ অঞ্চলের মধ্যে দেখেছি বলে মনে হয় না! আমিই তাকে 
অন্ুপ,ছোঁড়ার পরিচয়টা! ভাল ক:রে দিয়ে দিলুম, সব কথা বলে-ট'লে, 
শেষে একটু টিপ্লনী কেটে রাখলুম,_“ছৌড়া যে ছুর্দীস্ত,+ দারোগাবাবু, 
তা” আপনাকে কি ঝ'ল্ব। আরও ছু" চার দ্রিন ও এখানে থাকলেই 
এ কথা আপনি নিজেই বুঝতে পার্বেন। তা ও ছোঁড়া যে শেমর 
সঙ্গে এখানে এসেছিল? আবার কারে! সঙ্গে মার-পিঠ ক'রে এসেছে 
বুঝি? এবার হয় শ ব্যাপার গুরুতর, তাই আগে পুলিশে রোজ-নামচা 
লিখিয়ে সাধ্‌ সাজতে চায়! যা হোক্‌, বলিহারী ছেলে বটে [৮ 
বলিয়া শশী ছ'কার একটা পূর্ণ মাত্রায় দম দিয়, এক ঝলক কাশি 
কাশিয়া, পুনরায় বলিতে লাগিল,_-“আমার কথ। শুনেই দারোগার 
মনে বেশ একটু কৌতুহল জেগে উঠ্ল। সে সাগ্রহে জিগেস্‌ ক+র্লে,_ 
“ছোক্র! বুঝি খুব মারামারি ক"র্তে ভালবাসে? আমি নাক সিঁটুকে 
সে সঙ্গে ব'লে ফেলুম,-আঃ, সে কথা আর বলেন কেন? ছোঁড়ার 
জালায়: সমস্ত গ্রাম একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । এই ত' সবে খীচ 
ছ* দিন ও গ্রামে এসেছে, কিন্তু এরই মধ্যে ও সারা গ্রামটাকে কীপিয়ে 
তুলেছে । আজও নিশ্চয় ছোঁড়া এ গোছের একটা কিছু জানান দিয়ে 
রাখতে এসেছিল, না ?-_-এ কথাটা বুম শুধু দারোগার পেটের কথাটা 
টেনে বার কর্বার জন্তে !”-_বলিয়! শশী ফিক্‌ করিয়া! একটু হাসিল 4 
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গল্লী-মোড়ল 


তাহার এ বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ে কিন্তু শ্রোতাদের যে কিছুমাত্রও 
_সহান্ভৃতি আছে, তাহার কোন চিহ্নুই লক্ষিত হইল না। হরিশ তখনও 
তেমনি গম্ভীর-মুখে বসিয়াছিলেন, এবং হরিশের গুরু-গম্ভীর ভাব দেখিয়া 
ভীরু পীতান্বরের বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল, কাজেই বাহিরে তাহার 
মুখখানা খুব বেণী রকমই শুধাইয়। উঠিয়া তাহাকে অত্যন্ত বিশ্রী 
দেখাইতেছিল। 

শশী যখন দেখিল যে, কলিকাটায় আর কিছুই নাই, শুধু ঠিক্রা 
পুড়িতেছে, খ্রবং হু'কা দিয়া কিছুমাত্রও ধূম নির্গত হইতেছে না, তখন 
সে ছ'কার মাথা হইতে কলিকাটা নামাইয়া একপার্থে রাখিয়া দিল, 
এবং হুঁকাটাকে একটা খুঁটির গায়ে ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়। দিল। তাহার 
পর আবার নৃতন উদ্যমে আপনার বক্তব্য বলিতে আরস্ত করিল, 
“আমার কথার ফল ফল্তেই হবে! দারোগাবাবু হেসে বল্লেন,-_না, 
আজ ও সে জন্তে আসেনি, শুধু শ্তামকে পথ দেখিয়ে আন্বার জন্তেই 
এসেছিল বোধ হয় !,--বলে দারোগাবাবু নিজের রসিকতায় নিজেই 
হেসে কুটোপাটী! আমারও তথন কার্ধ্য হাসিল হয় হয় দেখে মনের 
ভেতর বেশ একটা! ক্রি হচ্ছিল, তার ওপর দারোগাবাবুকে একটু 
আপ্যাক্নিত কর্বার মতলবে আমিও ছি হি ক'রে তার সঙ্গে ,হাস্তে 
'আরস্ত ক'র্লুম। কতক্ষণ পরে হাসি থামলে, আমি একটু গম্ভীর হ'য়ে 
দার্রাগাবাবুকে জিগরেম্‌ কার্লুম, “আচ্ছা দারোগাবাবু, স্তামের দরোজার 
পাশ দিয়েই ত” আমার পথ-_-আর ছুবেলাই অমন পঞ্চাশবার আমি তার 
দোরগোড়া দিয়ে হাটাহাটি ক"র্ছি, তা শ্তামের নালিশ কর্বার মত, 
এমন কি হয়েছে যে, আমি জান্তে পার্নুম না, অথচ*তাকে থানায় 
আস্তে ছল? দারোগাবাবুও এবার একটু গভীর হলেন 3 বল্লেন৮_ 
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“কি জানেন, এ সব সরকারী কাজ, কথা গোপন করাই আমাদের 
উচিত। তবে কিনা আপনার সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ, কাজেই 
হাজার গোপনীয় হ'লেও আপনাকে বঃল্তে কোন বাধা দেখি না। 
তবে দেখ্বেন পোদ্দার মশায়, এ কথা৷ যেন তৃতীয় কাণে প্রবেশ করে 
না! খবরদার! খবরদার !।--ম! কালীর মত দেড় হাত জিভ বার 
ক'রে আমি তখনই ঘন ঘন মাথা নেড়ে তাকে কলে দিলুম,_“আপনি কি 
পাগল হয়েছেন দারোগাবাবু! এ কথা কাক-পক্ষীতেও টের পাবে না, 
সে কথা আপনাকে আমি একরকম হলফ ক'রেই বলতে পারি! শ্তাম 
নালিশ করতে এসেছিল, বল্লেন বলেই কথাট। জানতে আমার একটু 
ইচ্ছে হচ্ছে, তা ন৷ হ'লে এ সব পরের কথা, কোন কালে আমার ভালও 
লাগে না, আর তার মধ্যে কোনদিন আমি থাকিও ন/! সেরকম 
প্রকৃতির লোক হ'লে এই যে এতদিন আপনার কাছে যাওয়া আস! 
ক*র্ছি, আপনিও ত” টের পেতেন! আর ইচ্ছে ক্রুলে আমি 
আপনাকে ধ'রে কতই না গোপনীয় কথা বার ক'রে নিতে পার্তুম। 
কিন্তু আপনিই বলুন দিকি দারোগাবারুঃ কোন দিন কোন কথা জান্বার 
জন্যে আপনার কাছে আমি এতটুকু আগ্রহ প্রকাশ করেছি ? * 
“আমার কথায় যদি বা দ্রারোগাবাবুর মনে কোন খিচ, থাকৃত” তা”ও 
দু্ত হ'য়ে গেল। দারোগাবাবু আমার গ'লে জল হ'রে গেলেন; হেসে 
,ঝুলেন যে,_'সে কথা আর আপনাকে কষ্ট ক'রে ব'ল্তে হবে কেন? 
আমিই কি দেখ্তে পাচ্ছি না ? সে রকম স্বভাব হ'লে আপনার, (সরকারী 
চাকুর আমরা কি আপনার সঙ্গে মিশতে পার্তুম?--ন! আপনাকে 
সীমানায় আস্তে দিতুম?+ দেঁতোর হাদি হেসে আমি বুম, -'আপনার 
মেহেরবাণীতেই শুধু বেচে আছি দারোগাবাবু ! একথ। অস্বীকার ক"র্লে 
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একটা সতোর অপলাপ করা হয়! আমার কথায় দারোগাঁবাবু আর 
একটু খুসী হয়ে বল্লেন,_“তা+ ষাক্‌ সে কথা, এখন আপনি যা! গুনতে 
চাইছিলেন, তাই বলি। শ্ঠাম লিখিয়ে গেল যে গাঁয়ের মোড়ল হরিশ 
চক্রবর্তী তার বিধব! মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে বলে। তা 
মেয়েট। এখন রোগে শহ্যাশায়ী ক'লে দে কিছুদিন তা'কে ঘরে রাখ্বার 
অনুমতি চাওয়াতে'মোড়ল-সমাজের দিক্‌ থেকে তার কাছে দশ টাকা 
জরিমান। চায়। শ্রাম কিন্তু বড় গরাব, সে একটা পয়সারই সংস্থান 
ক'র্তে পারে না, তা? দশ টাকা জরিমানা দেয় কোথেকে ? মোড়লকে 
কিন্তু একথ জানিয়েও কোন ফল হয়নি। .সনাঁক ঝলেছে যে জরি- 
মানার টাকা ন। দিলে, তাকে চাল কেটে তাড়িয়ে দেবে, তাই সে 
সরকারের সাহা্য চাইতে থানার এসেছিল ।” দারোগাবাবুর কথ! গুনে 
চক্রবর্তীকে সব কথা ব'ল্বার জন্যে পেটের মধ্যে কথাগুলো কেমন 
আমার হাসফাস ক"র্ছিল, কিন্তু পাছে তখনই উঠে পণ্ড়লে দারোগা 
কিছু সন্দেহ করে, তাই বাধ্য হ'য়ে আরো! কিছুক্ষণ আমায় বসে 'একথা 
প্কথা কইতে হ'ল। তারপর পড়ি-কি-মরি ক'রে ছুটতে ছা 
একেবারে এখানে এসে হাজির!” | 
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শশী পোদ্দার আশ। করিগাছিল, এত বড় সংবাদটা হরিশকে দিতে 
পারিলে হরিশ অন্ততঃ মুখেও তাহাকে বাহব! না দিয় কোনমতেই চুপ 
করিয়া থাকিতে পারবে না। সেই জন্তই সে তাহার বক্তব্য শেষ 
করিকাও যখন তাহার হুইজন বক্তার মধ্যে কাহাকেও একটা শব অবধি 
করিতে শুনিল না, তখন প্রথমট। তাহার এমনি বিশ্য় বোধ হইল যে, 
নিতান্ত বেকুবের মত সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়।৷ একবার হরিশের মুখ এবং 
পরক্ষণেই পীতান্বরের মুখ বারম্বার অবলোকন করিতে লাগিল। অবশেষে, 
তাহার সেই বিহ্বলভাব অপনো'দিত হইলে, সে তাহাদের অবিবেচনা ও 
অক্কৃতজ্ঞতার কথা মনে মনে আলোচন। করিয়া নিতান্ত মর্মাহত হইয়াই 
কলিকাট। চালিকা! সাজিতে বসিল। | 
সমস্ত চণ্ডিমগপটায় এমন একট। বিরাট নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে” 
ছিল যে, শশীর যেন তাহাতে দম্‌ বন্ধ হুইবার উপক্রম হইল) কাজেই 
মন্দ্রীহত হইলেও সে আর কোনমতেই চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, 
তামাক সাঁজিতে সাজিতেই বলিয়া উঠিল,_“তাই ত' ব'ল্ছিলুম ীতা্বর, 
দিনে দিনে এসব হোল কি বলত” ?” 
"শনী, পীতাধবরকে প্রশ্ন করিল বটে, কিন্তু সে কথাটা পীতান্বরের এ 
কাঁণ দিয়া ঢুকিয়া সঙ্গে সঙ্গেই অপর কাণ দিয়! বাহির হইয়া গেল, অন্তরে 
কোন আচড়ই কাটিতে পারিল না। চির-ভীরু পীতাম্বর তখন 
স্পন্দিতবক্ষে একবলই আপনাকে প্রশ্ন করিতেছিল,_ এই যে হুরিশের 
নাম খুলিশের পাকা-থাতায় উঠিগ্বা গেল, অতঃপর যে কোন পুলিশ 
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আসিয়। তাহাকে টানিক্া লইয়া গিয়া জেলে পুরিয়া দিবে না, এমন কথা 
কে বলিতে পারে? স্থৃতরাং, অতঃপর আর এরূপ স্থলে তাহার আস! 
“কর্তব্য কিনা? পু 
আর ' হরিশ যে পীতান্বরের অতি সন্নিকটে বসিয়াছিলেন, শশীর 
কথাটা! তাহার একেবারে কাণেই গেল না। তিনি যেন চিত্রাপিতের 
মতই অচল হইয়। গিক়াছিলেন । 
শশী কাহারও নিকট কোন উত্তর ন৷ পাইয়া আবার বলিয়া যাইতে 
লাগিল,_-“আমাদের দেশের ছোট লোকদের কথা ত' ছেড়েই দাও, 
তদ্দর লোকদের মধোও এমন ছুটে! মাথা কারো কীধের ওপর ছিল না 
যে, হরিশ চক্রবর্তীর নামে পুলিশে রোজনামচা লিখিয়ে আসে ! কিন্ত আজ 
দেখ, শেম গল্লার মত একটা নগণ্য লোক সেও কিন! অনায়াসে পুলিশে 
গিপ্লে এই এত বড় কাট! ক'রে এল--প্রাণে তার এতটুকু ভয় হল না, 
মনে একট। সন্কোচও ত' কই এল না? একথা বড় হেনস্তা ক'রে হেসে 
গড়াবার নয় হে পীতান্বর! চক্রবন্তীর মত রাশভারী লোক-_যাঁর দাপ্টে 
গ্রামের আপামর সাধারণ কখনও উচু গলাপ্ম কথাটী অবধি কইতে সাহস 
করে না, তারই নামে যখন একটা নগণ্য ছোটলোক এত বড় ছূর্নামটা 
দিতে পারুলে, তখন তোমার আমার মত লোককে যে তার যে কোন 
দিন হাতে একট! ঘটা তুলে দিয়ে চোর ব'লে পুলিশের হাতে ধরিষে 
দেবে, তার আর আশ্চধ্যিট! কি ?*-_বলিয়া সে সপ্ত প্রজ্ঘলিত কলিকণ 
টায় ঘন ঘন ফুতকার দিতে লাগিল। তাহার পর কলিকা দিয়৷ যখন 
অনর্গল ধুত্র-পাটল ধূম নির্গত হইতে লাগিল, তখন সে সেটাকে হকার 
উপর ঠিক্‌ করিয়৷ বসাইক়! লইয়। ঘন ঘন টান দিতে লাগিল । .. 
বহুক্ষণ অবধি ধূমপান করিয়া শশী পুনরায় বলিল,_“কিস্ত এই থে 
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আমাদের দেশের ছোট লোকগুলোর এতটা সাহদ বেড়ে যাচ্ছে, এর 
মূলে কে? কে তাদের মধ্যে শক্তি ছড়াচ্ছে? এ কথাটা ত* না বলেও 
সবাহ বুঝতে পার্বে যে, এতদিন যে তারা ঘাড় তুল্তে ত পার্ত ন, 
আর আজ যে তারা এত বড কাজ ক' রে. ' বেড়াচ্ছে, এর মুলে নিশ্চয়ই 
কারে ইঙ্গিত আছে। বুকপোর। সাহস না পেলে তাদের সাধ্যি কি 
বে এত বড় কথাট। মুখ দিয়ে বের করে তারা ?__বলিয়া সে হুঁকার 
মুখা হইতে কলিকাটা! খুলিয়। লইয়া পীতান্বরের দিকে আগাইর! দিয়া 
বলিল,__-“নাও হে পীতান্বর, খাও!” 
পীতান্বব্র শুধু ভদ্রতা রক্ষার জন্যই কলিকাট! গ্রহণ করিয়। নামমাত্র 
দুই একটা টান দিল। তাহার পর. কলিকাটা খুলিয়া লইয়া হরিশের 
হু'কার মাথার বসাইয়! হু'কাশুদ্ধ তাহার দিকে আগাইয়! দিয়। বলিলেন,_ 
“নাও হে চক্রবর্তী, খাও 1» | 
এতক্ষণে হরিশ কথা কহিলেন। পীতাণ্ধরের হাত হইতে সু'কাট! 
গ্রহণ করিয়া বলিলেন,_-"হ্যা, এই খাই !» | 
প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তামাক থাইবার তাহার কোন লক্ষণই প্রকাশ 
পাইল ন|) ছুই হাতে ছু'কাটা ধরিক়্া যেমন বসিয়াছিলেন, তেমনই এ ৫ 
রহিলেন। ূ 
পীতান্বর আপনার লাঠিটা তুলিয়া লইয্া উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার 
দেখাদেৰি শশীও আপনার লাহি লইয় উঠিয়! দাড়াইল। সে চক্রবর্তীর 
মুখ হইতে অন্ততঃ একটা 'খুব উপকার ক'র্লে ও শুনিবার প্রত্যাশায় 
এতক্ষণ অবধি তীর্থের কাকের মত নাছোড়বান্দা হইয়া বসিয়াছিল, 
কিন্তু হরিশের হবভাব দেখিয়! ক্রমেই অধিকতর হতাশ হইয়! পড়িতে- 
ছিলি, তাহার পর পীতাম্বরকে উঠিতে বেখিয়া, সেও আর বি থাকা 
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বৃথা বুঝিয়া যাইবার ভন্ঠ প্রস্তত হইয়াই উঠিয়! দাড়াইল। তাহার পর 
পীতাম্বরের মুখের কথাটা কাড়িয়৷ লইয়া বলিল,-_“বোস হে চক্রবর্তী, 
আমরা তাহলে উঠি।* ্‌ | $ 

হরিশ মাত্র মস্তক আন্দোলন করিয়া সম্মতি জানাইলেন, এবারেও 
মুখে কোন কথা কহিলেন না। 

হরিশের বাটা হইতে বাহির হইয়1 উভক্কে প্রায় পাঁচ মিনিটকাল 
একই পথে চলিলেন, তাহার পর তাহাদের দুইজনকে চুই বিভিন্ন পথে 
যাইতে হুইবে। 

এই তে-রাস্তার মোড়ে আসিয়া শশী খপ্‌ করিয়া মৌন পীতান্বরের 
-. একখান। হাত ধরিয়া খাটে। গলায় বলিল,__“হরিশের দেমাক্টা একবার 
দেখলে হে গীতান্বর ! ওর জন্তে আমি এত কষ্ট স্বীকার ক'রে, এত 
_হাথা খাটিয়ে যে পুলিশের কাছ থেকে এতবড় গোপন সংবাদটা! এনে 
দিলুম, তার জন্তে কৃতজ্ঞ হওয়। দুরে থাকুক, একট! মুখের কথা অবধি 
: লে না হে?.... কাকেই বা দোষ দেব বল, সবই কালের দোষ! 
এখন আমার মনে হচ্ছে, চক্রবর্তীকে থবরট। দিয়ে ভাল করিনি, শ্ামেরই 
রি বে কি ক'রে বলনা, ক'দিন ধরেই ত” দেখে আস্ছি, চক্রবত্তী 
.. তার ওপর কি টাড়ালের মত ব্যাভারটা ক'র্ছে! তা” ছাড়৷ পুলিশে 
ঘে কথা সে লিখিয্বেছে, তারও ত' একবর্ণ রি নয়, ওসব কথাই যে 
আমি দিজে কাণে শুনেছি !” ১ 
.. পীতান্বর ধৃত হইর! চন্বন্‌ করিতে লাগিবেদ। চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে 
ন। কোন কথ বলিবার সাহসও তাহার কোন দিন ছিল না। কিন্তু শশা 
রঃ 'বখন তাহার হাতখান! এমন শক্ত করিয়া ধরিয়াছে, তৃথন সে যে একটা। 
কিছু উ উত্তর না শুনিয়া! কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিবে না, তাহা পট 
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বুঝিতে পারিয়া' গীতাম্বর বলিলেন,-_“না৷ হে শশী, ব্যাপারটা কি জান, 
তোমার কথ। শোন্বার পর ভয়ে চক্রবর্তীর হাত পা গুলে। পেটের মধ্যে 
সেঁধিঘ্বে গেছে । হবার কথাই ত* ভান্গ! আমারই ষে ভয়ে হাত প! 
গুলো! পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেছল, তা চক্রবর্তীর হওয়াত' উচিতই!” 
কথাট। শশীর কতকট! যুক্তি-যুক্ত মনে হওয়ায় সে পীতান্ধরের ধৃত 
হাতট। ছাড়িয়। দিল। ছাড়া পাইয়াই দড়ি-ছেঁড়া গরুর মতই উঠি-কি- 
পড়ি করিয়া লম্বা লশ্ব৷ দ্রুতপাদক্ষেপে আপনার বাটার পথে অগ্রসর 
হইলেন। শশীও কতকটা সাস্বনা লাভ করিয়া আপনার বাটার পথে 
অগ্রসর হইল। তখনও কিন্ত চক্রবর্তীর উপর তাহার সম্পূর্ণ ঝাল মিটে নাই! 
শশী ও গীতাম্বর উভয়ে চলিয়া গেলেও হরিশ তেমনি ছুই হাতে 
হু'কাটা ধরিয়। বসিয়া রহিলেন। এমনিভাবে প্রায় আরও এক ঘন্টা 
কাটিয়া গেল। এখন সহস! উঠিয়া দাড়াইয়৷ হারিশ হু'কাটা টানিতে 
টা্সিতে পদচারণা করিতে লাগিলেন। কলিকাটা কিন্তু এই দীর্ঘকালের 
অনাদরে স্ষুঞ্জ অভিমানে আপনার মনেই পুড়িয়! পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া 
অবশেষে শীতল ভস্মে পর্যবসিত হইয়। গিয়াছিল। গাঢ় চিন্তামগ্ন হারিশ 
কিন্তু সে কথাট। মোটেই জানিতে পাঁরিলেন না, ক্রমাগত হু'ক! টানিয়াই 
বাইতে লাগিলেন। "কা দিয়া ষে ধূমের নামগন্ধও নির্গত হইতেছিল 
না, ত্বাহাও তিনি লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান নাই। 
এমনিভাবে দীর্ঘকাল পদচারণা করিয়া তিনি অবশেষে জলদগন্তীর 
কণ্ঠে ডাকিলেন,__“মেধে! !” ৃ 
প্হজুর !*--বলিয়৷ নিকটবর্তী একট। চালাধর হইতে তাহার ডি, ৯ 
ভৃত্য বাহির হুইয়। জলাসিয। প্রভুর আদেশের প্রতীক্ষায় স্থির হয়! ধাড়াইজ ). 
হুরিশ বলিলেন,__“তোকে এখুনি একবার শেমে। গয়লাঁর বাড়ী 
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ষেতে হবে। সে যদি বাড়ীতে না থাকে, তা হলে অন্ততঃ বসে থেকেও 
তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসা চাই-ই | বুঝতে পেরেছিস্‌ ?” 

উড়িয় ভূত্য মাত্র একটা ছোট্র-হঃ!, বলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রভুর 
আদেশ তামিল করিতে ছুটিল। 

হরিশ তখন হাতের হু'কাট। নামাইয়া কলিকাটা খুলিয়া ফেলিয়া 
, অপর কলিকার নিকট রাখির! দিয়! কাটা! যথাস্থানে রাখিয়া দ্রিলেন। 
তাহার পর খড়মের শবে বাড়ী মুখরিত করিয়া-_পল্লীগ্রামের মৃত্তিকার 
বাটা সে শবে যতট। মুখরিত হইতে পারে মাত্র ততটুকুই !-_তিনি অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করিলেন । 

অন্দরে তাহার মাত্র হুইটী স্ত্রীলোক ছিল ;--একজন বনুদিনের 
পুরাতন পরিচারিক! বৃদ্ধ। স্তামা, অপরটা তাহার বালবিধব! কন্তা মাধবী! 
বাটার মধ্যে আর দ্বিতীয় প্রাণীটী ছিল না। পত্বী তাহাকে সংসারের 
ভার মন্পূর্ণরূপে অর্পণ করিয়া আজ প্রায় পাঁচ বৎসর .পূর্বে পরপারে 
যাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি যাইবার. সময স্বামীর অন্তরের সমস্ত 
কোমলতাটুকু যেন নিঃশেষ করিয়াই মুছিয়! লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
কারণ, তাহার এই পত্বীবিয়োগের পর হইতেই কাঠিন্ত ও হৃদয়হীনতাটা 
যেন অতিব্রিক্ত মাত্রায় বুদ্ধি পাইয়াছিল। এতবড় জগংটার মধ্যে এক- 
মাত্র মাধবীকেই তিনি অন্তরের সহিত স্নেহ করিতেন, সেই জন্ভ এব মাত্র 
তাহারই নিকট তিনি নিরীহ বালকটার মত শাস্ত শিষ্ট ভাবে থাকিতেন। 
মাধৰী মধ্যে মধ্যে পিতার হৃদয়হীনতার কথা শুনিতে পাইত, কিন্তু সে 
কোনমতে সেগুলাকে সত্য বলিয়া! মানিয়া লইতে পারিত 'না। সে 
বুঝিস্থ। উঠিতে পারিত না যে, তাহার এমন ন্বেহ-কোযল নয নামে 
লোকে এমন শত কথা রটনা করে কি করিয়া? 


| চর 
টি পা সত সস লী ঠাসা কী সিল সি লজ এ 5 


অন্দরে প্রবেশ করিয়াই হরিশ নিত্কার মত ডাক দিলেন-_ 
“মাধবী !*--তাহছার পর আপনার আহারের নির্দিষ্ট স্থানের আসনখানার 
উপর গিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন। শরীরটাকে আজ যেন তাহার 
অনাবশ্তক ভার বোধ হইতেছিল ; নিতাকার মত সেদিন তাহার ক্ষুধারও 
উদ্রেক হয় নাই। তথাপি শুধু অভ্যাস বসেই তিনি  যথানির্দি্ট সময়ে 
আহারের জন্ত আসিয়! বসিলেন। 
রন্ধনশালার মধ্য হইতেই মাধবী,_+প্যাই বাবা 1” _বলিয়৷ সাড়া দিল | 
এবং তাহার প্রায় মিনিট তিনেক পরেই সে পিতার জন্ত ভাঁতি বাড়িয়া 
আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিয়া থালা হইতে তরকারীর বাটীগুলি 
নামাইয়৷ তাহাদের পর্য্যায়ক্রমে সাজাইয়। দিল। তাহার পর দ্রতপদে 
গিয়৷ ছুই বাহুর সাহায্যে জলপূর্ণ ঘটাটা৷ কাত করিয়৷ হাত ধুইয়া ফেলিল। 
তৎপরে একখান পাখা হাতে করিয়া তেমনি ক্রুতপদে ফিরিয়। আসিয়া 
আলোটা ঠিক করিয়া! দিয়া পিতাকে বাতান করিতে বদিল। পরক্ষপেই 
পিতার মুখের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সে শিহরিয়৷ উঠিল; ভর- 
চকিত-কণ্ঠে ডাকিল,__“বাবা ! ৃ 
কন্তার ডাকে আহারে বিরত হইয়া! হরিশ মুখ তুলিলেন। মাধরী 
সভয়ে দেখিল, পিতার চোখ ছুইটা মদ্দিত শারদ £লের মতই অতি ভীষণ 
হিতুন্ন দীপ্তিতে যেন জল্‌ জল্‌ করিতেছে । অন্তর তাহার পিতার অমঙ্গল- 
আশঙ্কায় তরু দুর করিয়া উঠিল। সতভয়-কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,_-প্বাব1ঃ 
তোমার কি কোন অস্থথ করেছে £* 
“যান ঠিক অন্থথ নয় যদিও, তবু শরীরটা বেশ ভাল বোধ 
হচ্ছে না আন্ুকে !”-_-বলিয়। হরিশ পুনরায় আহারে যনঃসংযোগ 
করিলেন | 
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মাধবী নীরবে বসিয়া পিতাকে বাতান করিতে লাগিল। জীবনে 
কোন দিন হরিশ মাত্র এই একটা লোকের নিকট মিথ্যাকথা বলেন 
নাই--বলিতে পারেন নাই ! আজও মাধবীর প্রশ্নের তিনি মিথ্য। উত্তর 
দেন নাই। শ্তামের কার্সাজির কথ! জানিতে পারিবার পর হইতেই 
তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে কেমন যেন একট! জ্বালা অনুভূত হইতে- 
ছিল। সেট! যে ছুর্জর ক্রোধেরই ফল, তাহ! তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 
শনীর নিকট সকল কথ! শুনিয়া শ্তামের উপর তাহার ষত ন। রাগ হইয়া - 
ছিল, অন্ুপের উপর রাগ হইয়াছিল, তাহার লক্ষ গুণ! অনুপের মত 
এক ছোট ছেলে ইচ্ছা! করিলেই যাহাঁকে তিনি দুইট। নখের চাপে উকুন 
ছারপোকার মতই টিপিয়! মারিতে পারেন, তাহার এত সাহস যে, দুইদিন 
গ্রামে পদার্পণ করিতে না করিতেই সে তাহার বিরুদ্ধে গ্রামের ছোট 
লোকগুলাকে উত্তেজিত করে! এত সাহস যে এ টুকু ছেলে অনুপ 
কোথা হইতে পাইল, তাহা তিনি প্রথমটা ভাবিয়াই পাইলেন না। 
তাহার পর সহস! তাছার নীরদার কথা মনে পড়িয়া গেল, সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল, এই বিধব! সহায়-হীনা নারী কেমন করিয়া 
তাহার স্বামীর শ্রান্ধের দিনে তাহাকে-_শুধু তাহাকে কেন, সমস্ত 
গ্রামকে পরাজিত করিয়াছিলেন! 

অতঃপর সহস! তাহার. মাথায় একট। ফন্দি গজাইয়া উঠিল। হালে 
'পঙ্গে এই ভাবিয় তিনি শাস্ত হইলেন যে, অনুপ তাহাকে জব্দ করিবার 

জন্ত যে ফাঁদ পাতিয়াছে, একটু চেষ্টা করিলেই তিনি তাহাঁকেই সেই 
ফাঁদে ফেলিতে পারিবেন। তাহাতে যে শুধু অন্থুপকেই শিক্ষা দেওয়া 
হইবে তাহা নহে, পরস্ধ তাহার মাতার দর্পও ধুলির সহিত মিশাইরা 
দিতে পারিবেন। এই কথাটা মনে হইতেই এক অতি নিষ্ঠুর, পৈশাচিক 
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আনন্দে অন্তর তাহার ভরিয়। উঠিল। আহার অর্ধ-সমাপ্ত রাধিয়াই 
গও্য় করিয়া তিনি উঠিয়! পড়িলেন। 

'নাধবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,_-“ওকি বাবা, আজকে যে তুমি 
মোটেই কিচ্ছু থেলে না” যেমন ভাত তেমনি ফেলে রেখে, অমন ক'রে 
উঠে পড়লে কেন ?” 

সন্গেহ-দৃষ্টিতে কন্ঠার দিকে চাহিয়া! হরিশ বলিলেন-_*শরীর ভাল ন৷ 
পাকলে কোন কিছুই যে ভাল লাগে না মা!” 

মাধবী আর জিদ্‌ করিল না। শুধু একটা জিনিষ দেখিয়ীই সে তৃপ্ত 
5ইরাহিল যে, পিতার মুখে চোখে আবার পূর্বের সেই স্নেহ-কোমল-ভাব 
ফুটিয়া৷ উঠিরাছে 

মাহার শেষ করিয়া হরিশ পুনরায় চগ্ডিগুপে ফিরিয়া আসিলেন। 
তাহার পর এক কলিক তামাক সাজিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে তিনি হুক! 
টানিতে লাগিলেন ! যেন তাহার কোন কিছুই হয় নাই, এমনি ভাবটাই 
তাঁহাকে দেখিলে যে কেহ মনে করিত । 

অল্পক্ষণ পরেই তাহার উড়িয়। ভূতা শ্তামকে সঙ্গে আনিয়া তাহার 
নিকট পৌছিয়! দিয়া আপনার বাসায় চলিয়া গেল। 

তামাক টানিতে টানিতে পরম নিশ্চিন্তভাবে অতি স্বাভাবিক ভাবেই 
হরিশ তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,--প্হাম, জরিমানার টাক! দশটা এনেছিল?” 

“না, খুড়ো-মশায় !” 

“জরিমান! তুই তা” হলে দিবি নাই ঠিক ক'র্লি, কি বল্‌ ? 

“এমন কথা কি আমি মুখে আন্তে পারি, খুড়ো-মশায় ?” 

৮. “মুখে না আন্তে পার্লেও, কাজে ত' ক'রে দেখাচ্ছ!” ্‌ 
২ শামের মনে একটু ভয় হইল,__খুড়া-মশার, তাহার পুলিশে গিয়া 
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ডায়েরী লিখাইয়৷ আসার কথাট। জানিতে পারিয়াছেন নাকি? তখন 
একটা ঝৌকের মাথাতেই নে অন্ুপের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া পুলিশে গিয়া 
ডায়েরী লিখাইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর অন্ুপ বাড়ী চলিয়! গেলে 
একা বসিয়া সকল কথ! পূর্বাপর আলোচনা করিতে করিতে ক্রমে 
তাহার এই কাজটার জন্য মনে একটা অনুশোচনা ও ভয় দেখা দিল | 
সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, অনুপ যতই চেষ্টা করুক না কেন, কোনমতেই 
সে তাহাকে খুড়া-মশায়ের নিদারুণ ক্রোধ হইতে শেষ অবধি রক্ষা করিতে 
পারিবে না।" কিন্ত হাতের টিল একবার ছুড়িয়া ফেলিবার পর আর 
সহম্র চে করিলেও ফিরাইয়া আনিতে পার! যায় নাঁ_সে ঝোকের 
মাথার যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন আর তাহা মুছিয়া ফেলিবার 
কোন উপায়ই নাই। সেই জন্যই শঙ্কিত-অন্তরে শ্ঠাম প্রশ্ন করিল,__ 
শ্কি ক'রে খুড়ো-মশায় ?” 

“এই টাক! ন৷ দিয়ে !”--তাহার পর কিয়তক্ষণ অবধি নীরব থাকিস 
হরিশ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, পর্কাছনী ত' তোর ঢের শুন্লুম, এখন 
টাক! দশট! দিবি কি না বল্‌ দেখি?” 

“দশ টাক দেওয়া এখন আমার পক্ষে ষে একেবারেই সম্ভব নয়, 
তাঃ ত' আপনাকে সকালবেলাই বলেছি খুড়ো-মশায় 1” 

“তা' হ'লে দিবি না, এই ত” ?” 

৫ «এ থেকে যদি তাই বোঝেন, তবে তাই!” 

“তাই ত” বোঝাচ্ছে রে! দেখ্‌ রে শ্তাম, আমরাও ঘাসে মুখ দিয়ে 
চরি না, সবই বুঝি, দেবার যদি তোর ইচ্ছে থাকৃত, তা' হ'লে ধার করত 
ক'রে অনেক রকমেই টাকাটা তুই দিতে পার্তিস্।” *₹ 
নন খুড়ো-মশায়, চিরকালই ত” আমার অবস্থা দেখে আস্ছেন, 
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সিসি সপ 


আমার মত ছা-পোষ৷ মানুষ কোন্‌ সাহসে টাক। কর্জ ক”্র্বে?_কি 
তারু সঙ্গতি আছে, সে ধণ সে শোধ ক'র্তে পার্‌বে ?” 
*তা; হ'লে ভিটের মায়াই ত্যাগ ক 'র্লি, কেমন ?” 

“কর্জ করলেও ত একদিন মায়া-ত্যাগ ক? র্তে হ'ত, উপরস্ত 
তাগাদা--গালাগাল মন্দও সহা ক্র্তে ভত, তা” না হয় সেসব- 
গুলো না সয়ে ছু'দিন আগেই ভিটে ছেড়ে গাছতলায় এসে 
দাড়াব ৮ | 

“তোর যে দেখছি সব ওজন করা যুক্তি রে! এ সব যুক্তি কোথায় 
পেলি র্য। স্যাম ?” 

“কোথায় আর পাব খুড়ো-মশায়, ব'সে বসে এই সব কথাই এতক্ষণ 
তাবৃছিলুম।” 

“আচ্ছা, তুই তা” হ'লে এখন যেতে পারিস্--আর অনর্থক তোকে 
আটকে রেখে লাত»কি ?” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। শ্তাম চলিয়া গেল। 

শ্তাম চলি যাইবার পর হরিশ কিরৎক্ষণ অবধি বসিয়া! কি চিন্ত। 
করিলেন; কিন্তক্ষণ পরে একট বীভৎস পৈশাচিক হাস্তে সমস্ত মুখ- 
খানা তাহার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

॥ পরক্ষণেই আবার তিনি ডাকিলেন,-_“মেধে।1” 

পুনরায় সেই উড়িয়। ভৃত্য সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল। ৪. 

হরিশ গলার স্বরটা একটু খাটো৷ করিয়া বলিল,__“ভীমে বাগ্ীকে 
একবার চু কঃরে ডেকে আন্‌ দেখি 1” 

ভূতা নীরবে চলিয়! গেল। চক্রবর্তী আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ রো 
গান গাহিতে গাহিতে কলিকাঁট। ঢালিয়৷ সাজিলেন। তাহার পর চণ্তী- 
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পল্লী-মোড়ল 


বাসনা সি টিপি পাপ, পির ২০০ 


মগ্ডপের উপর বিছান খেজুর-পাতার চেটাইয্নের উপর বসিয়। পরম নিশ্চিন্ত 
মনে জোরে জোরে হু“ক1 টানিতে লাগিলেন । ৰ 

এমনি ভাবে প্রায় পনেরে মিনিট কাটিয়া গেল। তাহার পর উ্ভিয়া- 
ভূতা ও তাহার পশ্চাতে বদূতারতি ভীমে সর্দার 'আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ভৃত্য চলিয! গেলে হাতের হুকাটা নামাইয়া রাখিয়৷ চক্রবর্তী 
বলিলেন,--স্ভীমে, আমার কাছে আয় 1” 

চণ্তীমণ্ডপের উপর উঠিয়া ভীম হরিশকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া 
মাটির উপর ধসিয়া পড়িল। হরিশ চেটাইয়ের শেষ সীমান্তে উপনীত 
হইয়া যতটা সম্ভব ভীমের নিকটে গরম্না অত্যন্ত নিয়কঠে কি সব ফিস্‌ফিল্‌ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন। ভীম মুখে একটা কথাও কহিল না, শুধু 
নধো মধো মস্তক আন্দোলন করির। সে হরিশকে জানাইয়! দিতেছিল যে, 
তাহার কথ৷ সে হ্বদয়ক্রম করিয়াছে 1 এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ কাটিবার পর 
ভীম পুনরায় তাহাকে আর একটা প্রণাম করিয়। প্রস্থান করিল। 

হরিশ পুনরায় কলিকাটা ঢাঁলিয়া সাজিলেন। ধীরে ধীরে রাত্রি 
বাড়ির! উঠিতেছিল, হরিশের কিন্তু শয়ন করিতে যাইবার কোন লক্ষণই 
প্রকাশ পাইল না। ক্রমেই তিনি যেন অধিকতর অস্থির হইয়া উঠিতে 

লাগিলেন। রাত্রি প্রায় আড়াইটার সময় সন্তর্পণে চোরের নত হরিশের 
 চত্তীম্পে ভীম আসিয়া প্রবেশ করিল। ছই জনের চোখে চোখে কি 
. এটা ইঙ্গিত হইয়া গেল। তাহার পর উভয়েই বিশ্রামের জন্য চলিয়া 
গেল। 


[ ১০ ] 


সকালে উঠিম্া বাহিরে আগিতেই' অনুপ দেখিতে পাইল, একজন 
আধা-ভদ্র-গোছের লোক তাহার বৈঠকথানা-ঘরে বসিয়া মামাঁবাবুর 
সহিত আলাপ করিতেছেন। অনুপ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই, সে 
গে'কটী উঠিয়া দাঁড়াইয়া অন্থুপকে নমস্কার করিল। লোকটার যথেষ্ট 
বয়স হইয়াছিল। মাথার চুলগুলির অধিকাংশই পাকিয়! গিয়াছিল। 
অনুপ তাহাকে প্রতিনমন্কার করিয়। বসিতে বলিয়া নিজেও বসিল। 

অন্থুপ কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই লৌকট। মাথা চুল্কাইয়া বলিতে 
লাঁগিল,_-"আমার নাম ধর্মদাস মগডল। গ্রামের মাইনর স্কুলের আমি 
হেড্মাষ্টার । আপনার কাছে একবার এসেছিলুম, যদি আপনি দয়া 
ক'রে আমাদের স্কুলে একবার পদার্পণ করেন !” 

অন্ুপের বুঝিতে বাকী রহিল ন৷ যে, এই দয়। করিয়া পদার্পণ করার 
পশ্চাতে কোন সহদেত্ত লুক্কায়িত রহিয়াছে । তথাপি কিন্তু মে সহাত্ত- 
মুখেই ধর্মদাসকে বলিল,__“অবস্তই যাব, তাঁর জন্যে আর আপনার 
অত ক'রে বল্বার দরকার কি? তবে হাতে আমার গোটা-কতক 
রাগী আছে, কাজেই আপনাকে নিশ্চয় ক'রে বল্‌্তে পার্ছি না যে, 
আজই ঠিক যেতে পার্ব কি না। হতিন দিনের ভেতর হে আমি নিকষ 
বাব, সে বিষয়ে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন ।* 

মণ্ডল গাত্রোথান করিয়া, আর একবার অন্পকে প্রণাম ৪ 
তাহার পর অনুপ ব্যাপারট1 বুঝিতে পারিবার পূর্বেই, সে তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া আন্বাদ ও মন্তকে রক্ষা করিল। 
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অনুপ ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল,_-প্করেন কি মশায়? আমার 
চেরে বয়েসে আপনি কত বড়, আর আপনি কিনা অনায়াসে আয়ার 
পায়ে হাত দিলেন ?” ৃ্‌ 

“তাতে আর দোষ কি বাবু* আপনি হলেন ব্রাঙ্গণ__নারায়ণ- 
তুল্য। তা যাক্‌, তাহলে দয়! করে আমাদের কথাট। ভুলবেন না। 
আমায় আবার নিজের হাতে পাক করে খেতে হয়, কাজেই আমি আর 
কস্তে পার্ছি না, ত৷ হ'লে স্কুলের দেরী হয়ে বাবে” 

“ন1, কথাঁট। আমার মনে থাকৃবে !” 

মণ্ডল তখন কতকট! সুস্থিরচিন্তে আর একবার নমস্কার করিয়। 
প্রস্থান করিল। 

অনুপ তাহার মাতুলকে বলিল,_-গ্রামের লোকগুলোর রকম দেখে, 
আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেছি মামাবাবু !” 

“দিদি আর তুই মনে মনে যে কি বুঝেছিস্‌ অনুপ, তা” ব'ল্তে পারি 
না, তবে এ কথা নিঃসন্দেহে বল্তে পারি যে, তোরা মায়ে পোয়ে পড়ে 
যদি এম্নি ক'রে দ্হাতে বিতরণ কণর্তে বসিস্‌, তা৷ হ'লে নলিনবাবুর 
ব্ান্কে গচ্ছিত টাকাগুলে। শেষ হ'তে একটা বছরও পুরো লাগ্বে না ।” 
_,মাতুলের কথা শুনিয়া অনুপ একটু যৃছ হান্ত করিল মাত্র, কোন 
কথা বলিল না । ঠিক সেই সময়ে ভৃত্য তাহাদের ছুই জনের জন্ত চা 6 
জন্তখাবার লইয়। আসিল। অনুপ একবার বাটার বাহির হইলে তাহার 
আবু জল খাওয়ার অবসর হয় ন| দেখিয়া, নীরদা! শেষে এই ব্যবস্থা করিয়! 
ছিলেন যে, জলযোগ না করিয়া অন্থপের কোন মতেই বাহিরে যাওয়া 
হইবে না। জননীর কথা এড়াইতে না পারিয়! অন্থুপ শেষে তাহাতেই 
সম্মত হইয়াছিল। 
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জলযোগ শেষ করিয্না অনুপ বাহিরে যাইতে উদ্যত হইয়৷ মাতুলকে 
বলিল,__"আমায় ষদি কেউ খুঁজতে আসে, তা হ'লে তাকে একটু 
বসতে বল্বেন, আমি এখুনি গ্তামের বাড়ী থেকে ঘুরে আস্ছি।” 

শ্তামের বাটার সম্মুখে আদিয়া! দেখিস, শ্রাম তাহার উঠানের মাঝখানে 
দুই হাটুর মধ্যে মুখ গু জিয়। বসিয়া! আছে, আর তাহার মধ্যম ও কনিষ্ঠ 
কন্ঠাদ্বয় বিহ্বলভাবে তাহার পার্খে বসিয়া আছে ! 

অনুপ প্রশ্ন করিল,-_“বিনি কেমন-*--..» বলিতে বলিতে সহসা 
সন্মুথে দৃষ্টি পড়ায়, সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। বহুক্ষণ অবঞ্চি তাহার মুখ 
দিরা একটা কথাও বাহির হইল না। বিহ্বলদৃষ্টিতে সে শুধু শ্তামের 
ঘরখানার দিকে চাহিয়া রহিল । 

শ্তামও এম্নি তনয় হইয়া বসিয়াছিল যে, অন্ুপের ডাক তাহার 
কাণেই পৌছিল না। সে যেমন বসিক়াছিল, তেম্নি বসিয়া রহিল। 

কতক্ষণ পরে অনুপের চেতন। হইল। রাগে তাহার সর্বশরীর 
থর থর্‌ করিয়া! কাপিতে লাগিল_-এ কি ভীষণ অত্যাচার! কতকটা! 
রূঢ়কণ্েই সে ডাকিল,--“শ্তাম 1” 

চমকিয়া আহত কুকুরের মতই শ্তাম সবেগে লাফাইয়। উঠিয়া অনুপের 
দিকে ফিরিল। তাহার পর অন্ুপকে দেখিয়! গভীর অবসাদভরে পুনরায় 
রসিক! পড়িয়া বলিল,--“ও£, দাদাবাবু !” 

সে কথা কাণে না তুলিয়াই অন্ুপ উন্মত্তের মত চীৎকার চারা 
উঠিল,_-"এ সব কিরে শ্যাম ?” 

“পুলিশে ডারেরী লেখানর ফল দাদাবাবু। এমনটা বে হরে, ত! 
আমি কাল রাত্রেই কতকট৷ অনুমান ক/রেছিলুম !” ৪. 

দুর্জয় নিক্ষল ক্রোধে অনুপ গর্জাইতে লাগিল.। কতক্ষণ বি 


৯ 


্ঃ 
হজ সতত সিপাসিলাস্পসিরছিলা ও, 


তাহার কথা ঝলিবার শক্তি অবধি রহিল না। তাহার পর সে শ্তামকে 
বলিল,_“বিনি কোথায়? তাকে ত* দেখছি না ?” ৰ 

“আর কোন দিন দেখতেও হবে ন! দাগাবাবু, সে আমাদের সফল 
ভাব্নার দায় থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে মরে বেঁচেছে।” 

“বিনি মরে গ্রেছে ?আযা? বল কি শ্তাম? কাল সন্ধার সময়ও 
ত” দেখে গেছি, সে ভাল আছে !” 

“সেই ভাল থাকাই তার কাল হয়েছিল দাদাবাবু, তা না হ'লে হয় 
ত” সে মর্ত' মা।”- বলিতে বলিতে মাথাট। তাহার আবার ছুই হাটুর 
মধো ঝুঁকিয়া পড়িল। গভীর শোকে অশ্রু তাহার জমাট্‌ বীধিয়। গিবা- 
ছিল, চোখে তাহার একটী ফৌটাও জল ছিল না। কিন্তু মুখখানা 
তাহার খুনী আসামীর মতই ভরাবহ হুইয় উঠিয়াছিল। 

এই সময় তাহার সর্ব-কনিষ্ঠ কন্তা কাদিয়া উঠিল )--পবাবা, ক্ষিদে 
পেয়েছে !” 

_ ঠিক মদ্দিত-লাঙ্গুল শার্দ,লের মতই শ্তাম এমন বিকট গর্জন করিয়া 
উঠিল যে, মেয়েটার ক্ষুধা ত” প্র বা! ম্পিরিটের মত, নিমেষমধ্যে উবিয়। 
গেলই, উপরস্ত কান্নাটাও সম্পূর্ণ অসস্ভাবিতভাবে বন্ধ হইয়া! গেল। 

- শ্রাম বলিল,-“ক্ষিদে পেয়েছে ত' আমার গায়ের মাসগুলো ছি'ড়ে 
ছি'ড়ে খা, আরকি! কিন্তু ফের যদি কীদবি ত' এই এমনি ক'রে ঠ্যাং, 
ধরে একটা আছাড়ে মেরে-জগ্ম ঘুচিয়ে দেব” বলিয়া অতি নৃশংস- 
ভাবেই সে কন্তার একটা পা ধরিয়া এমন একটা হাচ্ক! টান দিল যে, 
মেয়েটা ফুকারিয়। কাদিয়! উঠিয়া! পরক্ষণেই সম্পূর্ণ নীরব হইয়া গেল। 
অস্থপ বিপুল বিশ্ময়-ভরে শ্যামের কার্ধা-কলাপ লক্ষ্য করিতেছিল।: 
তাহার সম্মুখে যে বিপুল. কর্তব্য অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া! রহিয়াছে, তাহা 
রি এ ১১৪: : 


লী-মোড়ল 
স্থ পা কি পাও লিন বাসি কত পা তি লী 


সে এক প্রকার ভূলিয়াই গিয়াছিল। শ্তামের এই আত বিরূপ বাবহার 
দেখিয়াও মুখ দিয়া তাহার একটা। কথাও বাহির হইল ন1। সে শুধুস্তন্ধ 
বিশ্য়ে দাড়াইস। এই কথাটাই ভাবিতেছিল যে, মানুষের একদিনে এতটা 
পরিবর্তন কেমন করিয়া হয়? কাঁলও 'সৈ দেখিয়াছে যে, এই শ্তামই 
তাহার পথত্রষ্টা কন্তার জন্ত কত না স্নেহ-যত্ত্র প্রকাশ করিয়াছে ।_-এই 
মা-মরা মেয়ে ছুইটার উপরও তাহার মমত1 বড় কম ছিল না; কিন্তু সেই 
স্তামই আজ তাহার বোধভীনা ক্ষুধাতুরা কন্তার প্রতি যে ব্যবহার করিল, 
তাহাতে স্নেহের ত' কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না, বরং নৃশংসতাই 
প্রকাশ পায়, 

দারুণ গ্রীষ্মের দিনে পথের ধারের ক্ষুধাতুর কুকুরগুলা যেমন করিয়া 
ধু'ঁকিতে থাকে, অন্ুপের মনে হইল শ্তামের অবস্থাও ঠিক তন্দ্রপ। কিন্ত 
কেন যে সহস। তাহার অবস্থা এরূপ হইল, তাহ সে বুঝিয়! উঠিতে পারিল : 
না।_এটা কি কন্তার শোক ?--ন। ঘরথান। পুড়িয়া যাওয়ার বেদন। ?-_ 
অথব দুই-ই! 

কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া যাইবার পর অন্ুপের যেন চেতন! হুইল। 
সে শ্তামকে পুনরায় প্রশ্ন করিল,_পগ্তাম, ব্যাপারট| কি খুলে বল আমায় । 
বিনি মারা গেল কি ক'রে ?” 

শ্তাম জবাফুলের মত টকটকে লাল চোখ ছুইট। অন্ুপের মুখের দিকে 
রাখিয়। কতক্ষণ অবধি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিল--যেন অন্ুপ্লের 
কথাট। সে ঠিক্‌ বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার পর অকন্থাৎ উচ্চ- 
হান্ত করিয়৷ সে বলিল,--”ও, আপনি ব্যাপারটা জান্তে চাঁচ্ছেন? 
ব্যাপারটা খুব চমৎকার অর্থাৎ কি যে হ'য়েছিল, তা আমি ঠিক্‌ 
জানি ন1।” ডি 


১৯১ 


পপি ছিবত ৯৮৩ সিসি সির সিল দির 


বিস্য়-ভরে অনুপ প্রশ্ন করিল,_“সে আবার কি ?” 

“কাল রাত্তিরে আমি ম'রে ঘুমিষ্লেছিলুম, দাদাবাবু 1” 

“ঘর জ'ল্ছে আর সেই ঘরের মধ্যে শুয়ে তুমি এমন ঘুম ঘুুলেঃ যে 
কিচ্ছু টেরই পেলে না৷ একেবারে ?” 

“ঘরে কি কাল শুয়েছিলুম দাদাবাবু! কাল রাত্তিরে কি রকম 
গেছল মনে আছে ত*? তার ওপর খুড়ে৷ আবার রাত্তিরে তলব কঠরে- 
ছিল। এই সব পাঁচ কাঁরণে মেয়ে ছটোকে নিয়ে আমি এই উঠনে 
একট। চ্যাটাই বিছিয়ে শুয়েছিলুম । বিনি কাল বিকেলা থেকেই বেশ 
ভাল ছিল, তাই সে নিশ্চিন্দি হ'য়ে ওই ভাঙ তক্তাপোষের ওপর শুয়ে 
ুমুচ্ছিল !” 

শ্ামের কথ৷ শুনিয়া অন্থুপের কল্পনা-দৃষ্টির সম্মুখে সমস্ত দৃশ্ঠ যেন 
সজীব হইয়া! উঠিল। তাহার পর কি হুইল, মনে করিতে গিয়া সে 
বারস্বার শিহরিয়া উঠিল। বাহিরে সে ভাব প্রকাশ ন। করিয়া সে 
কেবলমাত্র বলিল,--*তারপর ?” 

“তারপর আর কি দাদাবাবু! রাত্তির তখন তিনটে কি চারটে ঠিক্‌ 
ক'ল্তে পারি না, মটকাভেঙে পড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল, ধড়- 
মড়িয়ে উঠে বসে প্রথমটা! আমার মনে হ'ল বুঝি বেল। হয়ে গেছে, 
চারিদিক আলোয় এমনি কুর্কুট্ট হয়ে উঠেছিল। তারপর ভাল ক'রে 
চোখ রগৃড়ে চেয়ে দেখতেই আদত ব্যাপারটা -বুঝতে পার্নুম। ঘরের 
তখন চালটা নিঃশেষ হয়েই পুড়ে গেছে, শুধু জান্লা কবাট আর খু'টী- 
গুলো। জ+ল্ছে।” | 

*প্তখনই আমার মনে পণড়ল, বিনি ঘরের ভেতর শুয়ে আছে। 
পাগলের মত তখনই ঘরের ভেতর ছুটলুম। ঘর তখন অগ্নিকু! 

| ১৯২. 


রঙ 
৯ লি পাত পি এ সর্দি তে ৯ ক সা ছি পদ 


আমার কিন্তু কোন দিকে দৃক্পাত ছিল না। ঘরের ভেতর ছুটে গিয়েই 
য1 দেখ্লুম, তাতে আমার মাথ! ঘুরে উঠ্ল। ধোয়ার দম বন্ধ হবার 
উপক্রম হল। মাতালের মতন টল্তে ট্লূতে আমি বেরিয়ে এলুম |” 
আশ্চ্য হইয়া! অন্ুপ বলিল,_-পবিনিকে বের ক'রে আন্লে ন| ?* 
উচ্চহাস্ত করিয়া সে বলিল,_প্বিনি কোথায় দাদাবাবু যে তাকে 
বের ক'রে আন্ব ?” 

“কেন, সেকি আগেই বেরিয়ে পড়েছিল ?” ৃ 

গভীর বেদনায় একট। অব্যক্ত শব্দ করিয়া! হাম বলিল,--“হা। ভগবান্‌, 
তা” যদি সেপার্ত! আমি গিয়ে দেখনুম, মরে ত' তখন সে গেছেই, 
উপরন্ত তার দাহর কাজও প্রায় শেষ হয়ে গেছে। ভাওা তক্তাপোষ- 
খানা ধাউ ধাউ ক'রে 'জলে যেটুকু বা বাকী ছিল, তাও সেরে দিচ্ছিল ।” 

অন্ুপ বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিকা 
দাড়াইয়া রহিল। বলিবার মত কথ বহুক্ষণ অবধি সে খুঁজিয়াই পাইল 
না। তাহার পর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল,_ “হাম, এখন কি ক'র্বে 
নে করেছ ?” 

"এখন ত” আর কর্বার মতন কিছু দেখতে পাচ্ছি ন দাদাবাবু, 
তবে দিন কতকের ভেতর আমায় একটা মস্ত কাজ ক'রে ফেলতে 
হবে।” 

অনুপ তাহার কথার বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে না পারিয়৷ বলিল,_-. 
“তার মানে ?” 

স্টাম সে কথা কাণেও তুলিল না। বলিতে লাগিল,--“্যা, নে 
কাজটা না ক'রে*আমি কোন মতেই শান্তিতে মর্তে পার্ব না। যেমন 
ক'রে হয় আমায় ক”্র্তেই হবে। আমরাও ত* ঘাসের দানা খেয়ে. 

১১৩ 


৮ 


দি দিছি লি পাস লাস লাজিলী ধলা 


লাগার ইত 


মান্নয নয়--সবই বুঝতে পারি । আমি সেই মরা মেয়ের চিতা ছুঁয়ে 
দিব্যি করেছি, সম্তানের শোক যে কত বড় শোক, ত। আমি কড়া়- 
গণ্ডায় বুঝিয়ে দেব তাকে । আমার বুকে যেমন শক্তিশেল হেনেছে, 
ঠিক এম্নি শক্তিশেলই আমি তারও বুকে হান্ব 1--ওঃ !_ওঃ 1-ওঃ | 
ভগবান্‌, কবে--কতদিনে আমার সেদিন আস্বে ?” 

অনুপ তাহার কথাগুলার কোন অর্থ-সমন্বয়ই করিতে না পারিয়া, 
কতকট! বিরক্তচিত্তে বলিল,_-“কি পাগলের মত ষা তা ব'কৃছ শ্ঠা্? 
ওঠ, কি ক"র্বে ঠিক ক'রে ফেল ।” 

“পাগলের মত ?”--বলিয়া শ্তাম হুঙ্কার দিয়া উঠিল,-_-“বলেন কি 
আপনি দাদাবাবু? এমন বাপে আমায় পয়দা! করেনি দাদাবাবু, দেখে 
নেবেন, এই শ্তেমে। গন্ললার কথাও যা, কাজও তা-_-একতিল নড়-চড় 
হবে না?” 

«বেশ, তাই কোরো, এখন কি ক"র্বে বল ?” 

. প্রথন ? এখন ত? আর আমার কর্বার কিচ্ছু নেই দাদাবাবু, সব 
কিছুই ত' আপন। আপনি হ'য়ে গেছে । এখন শুধু এই মেয়ে ছুটোকে 
মামার বাড়ী ফেলে দিয়ে আস্তে পার্লেই ঝাড়া হাত-পা হ'তে 
পারি।” 

অনুপ হতাশ হইয়া উঠিল,-"না, আমার সঙ্গে আদীলতে চল। 
"এতবড় অত্যাচারট! এমনি ক'রে মুখ বুজে সইবে স্তাম ?” 

স্যাম পুনরায় উচ্চহান্ত করিয়। উঠিল,__“মুখ বুজে ত” নিশ্চয়ই সইব 
এন! দাদাবাবু, কিন্ত আদালতেও যাব না।৮. . 

শ্তামের কথা শুনিয়া! অনুপ হতবুদ্ধি হইয়া! তাঘার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। 
্ ১১৪ 


পল্লী-মোড়ুল, 
শ্তাম পুনরায় বলিতে লাগিল,_-“না দাদাবাবু, আদালতে আমি 
কিছুতেই যাব না, যদিও আমি জানি এ কাজ কার।” 

দি জান, তবে আদালতে বাবে না,কেন ?” 

“দেখুন দাদাবাবু, প্রাণটা আপনার দেবতার মতন, লেখা পড়াও 
অনেক শিখেছেন, কিন্তু এখনও ছেলেমানুষ ত” হাজার হোক্‌।*-_ 
বলিয়। স্তাম জুল্‌ জুল্‌ করিয়া অন্থুপের দিকে চাহিয়া! রহিল। অনুপ 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না৷ যে, কি সে বলিতে চাহে; কাজেই কোন 
প্রতিবাদ ন! করিয়। সে তাহার বাক্য-সমাপ্তির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ অবধি এইভাবে চাহিয়া থাকিয়। শ্তাম পুনরায় বলিল, “ছেলে- 
মানুষ বলেই বুদ্ধিটা আপনার এখনও পাকে নি। খুড়োর সঙ্গে টেকা 
দিয়ে চ'ল্তে এখনও আপনাকে বন্ুতবার পোড় থেতে হবে, তবে যদি 
কোন দিন ওর সঙ্গে পারেন ।” 

মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইয়। অনুপ বলিল,_-“এর সঙ্গে 
তোমার আদালত যাঁওয়ার যে কি সম্পর্ক, তা” ত" বুঝ্তে পার্লুম না 
আর সে কথ আমার বুঝেও কাজ নেই, সোজা কঃরে বল, তুমি এ 
অত্যাচার মুখ বুজে সহা ক'র্তে চাও, না আদালতে গিয়ে এর প্রতিকার 
করতে চাও ?*. . 

“রাগ ক'র্বেন ন দাদাবাবু, কিন্তু আগেই ত' বলেছি আপনাকে, 
আদালতে আমি যাব না, তার কারণ সেখানে গিয়ে কোন ফল নেই-:- 
দেখবেন আপনি, জলের মত আপনার অর্থব্যয় হয়ে যাবে, কিন্ত 
প্রতিকার কোন কিছুই হবে না। তবে মুখ বুজেও আমি এ অত্যাচুর 
সহ ক*র্ব না* পাড়ার্গায়ে থেকে থেকে আমার চুলগুলে। আজ সাদ! 
হ”তে বসেছে, আমি এখানকার লোকজনকে যত চিনি, আপনি কিছু 
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ততটা জানেন না। আমি জানি, কি ক'র্লে এখানকার লোকে ঠিক 
জব হয়।” পু 

“কি ক'রূলে শুনি ?” | 

“কাজীর বিচার। হাত ভেঙে দিলে, বিচারে আসামীর হাতই 
ভাঙতে হবে, জেল দিলে চ'ল্বে না।” 

বিরক্ত হইয়া অনুপ বলিল,_-“আর মাদালতে গেলে শুধুই টাকার 
শ্রাদ্ধ হবে, কোন ফল হবে না বুঝূলে কিসে ?” 

"এই জন্তে বুঝেছি যে, এক ত” আপনি চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে বলাবার 
মত সাক্ষীই খু'জে পাঁবেন না, বদি ব! পান, তা” হলেও সার! গ্রাম উপুড় 
হয়ে পড়ে প্রমাণ ক'রে দেবে যে, চক্রবর্তী সম্পূর্ণ নির্দোষ, শুধু আকোচ 
আছে ঝলেই তাকে আমর! জন্দ কর্বার জন্তে এই গোটাকতক সাজান 
সাক্ষী নিয়ে এই কাগটী ক/র্ছি !” 

“সাক্ষী যোগাড় করার ভার ত* তোমার নয়, সে জক্কি ত আমি 
নিজের ঘাড়ে নিয়েছি ।” 

“তা? নিয়েছেন বটে, কিন্তু যোগাড় ক/র্তে গিয়ে দেখবেন, কি রকম 
নাকানি-চোঁবানী থেতে হয়|” 

“বেশ ত+, সে ত” আর তোমায় খেতে হবে না, তবে তোমার অত 
রর কেন?” 
"সত্যি দাদাবাবু, আপনি রাগই করুন আর যাই করুন, সত্যি কথা 
বলতে কি, আপনি একটী সাক্ষীও পাবেন না ।” 
"বেশ, ষদি পাই, ভাঃ হলে ত+ যেতে রাজী আছ?" 
“আনায় মাপ করুন দাদাবাবু, আমি যাব না__আদান্াতে গিয়ে আর 
নতুন ক'রে লোক হাসা না।” ৃ 
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অনুপ স্তব্ধ হইয়৷ রছিল। মনের ভিতর তাহার একটা অন্ুশোচন! 
মাথা।তুলিয়া উঠিতেছিল। এই সব লোকের হিতের জন্য সে অর্থ ও 
সামর্থ্যের অপব্যয় করিতেছে, আর ইহারা অকাতরে তাহার সংপরামর্শ 
অগ্রাহ করিয়। নির্লজ্জ বিড়ালের মত শত অবমাননা_-শত লাঞ্ছনা মুখ 
বুজিয্বা সহ করিতে বদ্ধ-পরিকর। ইহাই যদি সত্য হয়, তবে কি ফল 
অনর্থক ইহাদের জন্য অর্থ ও সামর্য্যের অপব্যয় করিয়। ? 

কিয়ৎক্ষণ অবধি স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়৷ থাকিয়া অনুপ বলিল,--“তা 
হলে আদালতে তুমি কিছুতেই যাবে না,কি বল হ্তাম_তা” হলে 
আমার আর এখানে কর্বার কিছু নেই, আমি তবে চনুম, কি বল?” 

“দাদাবাবু, আমার কথা শুনুন, রাগ ক্র্বেন না। আমি যা বালুম, 
ভেবে দেখুন, সে কথাটা সত্যি কি না।” 

“না, রাগ আর ক্র্ব কার ওপর। মনে কারার এই থে 
তোমাদের ওপর নিত্যি অত্যাচার চলেছে, তার কতকট! প্রতিবিধান 
ক'র্ব, কিন্তু এখন বুঝতে পার্লুম যে সেটা একেবারেই অসস্ভব। তোমর! 
একেবারে প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেছ যে, হরিশ চক্রবর্তী তোমাদের ওপর যত 
বড় অত্যাচারই করুকৃ না কেন, তোমরা একট! মুখের কথা ব'লেও তার 
প্রতিবাদ ক'র্বে না, নীরবে সহা ক'রে যাবে সব ।* | 

“ন। দাদাবাবু, এ খান্টাতেই আপনার বোব্বার ভুল হ'য়েছে। 
হরিশ চক্রবর্তীর অত্যাচার আর যে মুখ বুজে সহা করে করুক্‌, আমি তা" 
কপ্র্ব না। মেয়ের চিতা ছুঁয়ে আমি যে প্রতিশোধ নেবার শপথ করেছি, 
তা” নেবই। আর আপনিও ষদি আর দিন দশেক গ্রামে থাকেন তু? 
দেখতে পাবেন,ঞ্ঠযাম ঘোষ আর যে বিষয়েই মিথ্যে কথা বনুক্‌, এ বহে 
মিথ্যে আন্ষালন সে করেনি ।” | 
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“কি তুমি ক*র্তে চাও, শুনি ?” 

“মাপ কার্বেন দাদাবাবু, ইটা আমি পার্ব না। মনে ক'র্বেন| নং 
যে, আপনাকে অবিশ্বাস করি ব গল ওকথা ঝল্ছি। আমি জানি, সারা 
গায়ের মধ্যে আপনার চেয়ে বেণী হিতৈষী কেউ আমার নেই; কিস্তু তবু 
আপনার কাছেও সে কথ! বল্তে আমি সাহস করি না। কেন জানেন ? 
আপনাকে ত” আগেই ঝলেছি, এ গাঁয়ের বাতাসেরও কাণ আছে-_ 
মুখ আছে !” 

অন্ুপ চিস্তা করিতে লাগিল । সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, শ্তাম মনে 
মনে কি একটা মতলব স্থির করিয়াছে-_কিন্ত'সে মতলব কার্যে পরিণত 
করিবার পুর্বে সে কোনমতেই সে কথ! ঘুণাক্ষরেও কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবে না। কথাট। বুঝিতে পারিয়া অনুপ বলিল,---”আমি 
তোমার গুপ্ত কথ! শোন্বার জন্তে ষে খুব বেশী উৎস্থক, তা+ নয়, তৰে 
সেট। শুন্তে চাইছিলুম, এই জন্তে ষে, তা” হ'লে তোমায় অন্ততঃ কাজটা 
তাল ক'র্ছ কি মন্দ ক/র্ছ, সে কথাটাও ঝল্তে পার্তুম, কিন্তু যাক্‌ 
সে কথা, এখন ভাল করে ভেবে দেখ, নিজের হাতে এই সাজ। দেবার 
ডারট! নিয়ে ঠিক ক'র্ছ কি অন্তায় ক'র্ছ।” 

“সে কথ! ভেবেই বা ফল কি দাদাবাবু? এই ত* কাল আপনার 
সঙ্গে গিয়ে পুলিশে ডায়েরী করে এলুম, কিন্ত যা) ঘটুবার তা” ত+ নির্ধিক্নেই 
টে গেল, কই, কেউ ত” তা” রক্ষে ক'রে রাখতে পারলে না? তবে 
এতেই বা! ফল কি ?” 

, প্রক্ষে কেউ ক"র্তে পার্‌লে ন তা” সত্যি, কিন্তু এইবার আমার সঙ্গে 
আদালতে গেলেই দেখতে পেতে, ফল কিছু হ'ত কি না 

পরাগ কর্বেন না দাদাবাবু, ফল কিচ্ছু হ'ত না !” 
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“কেন ?” 
কি ক'রে আপনি প্রমাণ ক+র্তেন যে, হরিশই আমার ঘরে আগুন 
দিরেছে ?” 
“সেট কি খুব বেশী শক্ত কথা ? হরিশ তোমায় যে গোড়া থেকেই 
ভটে-ছাড়। ক”র্বে ঝলে শাসাচ্ছে, কাল সে কথা আমরা ডায়েরীতে 
লিখিয়ে এসেছি । তারপর কাল রাত্তিরে তোমায় ডেকে যা” সে বলেছে, 
তাই ত” তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ আমি ক"র্তে চাচ্ছিলুম, তারও ওপর 
আর জনকতক সাক্ষী দিয়ে প্রমাণ করাব যে, তার অসাধ্য কোন কাজই 
পৃথিবীতে নেই--ঘরে আগুন দেওয়া ত+ সামান্ত কথ!” 
“তা! সে বাই হোক্‌ দাদাবাবু, আমি কিন্তু কোনমতেই আদালতে 
বাব না, তা” আপনি যত লোভই দেখান।” 
কথাটা শুনিয়া অন্ুপের অতান্ত রাগ হইল। সে যেন নিজের কোন 
্বার্থ-সাধনের জন্ভই তাহাকে আদালতে যাইবার কথা৷ বলিতেছে, এমনি 
ভাবেই কথাটা তাহার কাণে বাজিল। 
গম্ভীর-মুখে অন্ুপ বলিল,_-«কাজ নেই তোমার আদালতে গিয়ে ] 
আমি তা” হ'লে এখন বাড়ী চন্বুম-যদি কোন কিছুর দরকার হয় ত' 
আমার কাছে যেতে পার 1” 
_ কথাট! বলিয়াই সে দ্রতপদে পথে বাহির হইয়া পড়িল। শ্ঠামের 
উত্তর শুনিবার জন্য তাহার কিছুমাত্রও আগ্রহ ছিল না। . ৬ 
অনুপ চলিয়! গেলে, শ্তাম আবার তেমনি করিয়া ছুই হাটুর মধ্যে মাথ। 
গুজিয়া বসিয়া বুহিল। সম্মুথের দগ্ধ চালাটা এমনি খা খা করিয়! 
তাহার দিকে ছ্কাহিয়াছিল যে, তাহার দিকে চোখ ফিরাইতেও অন্তর 
তাহার ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিতেছিল। তাহার উপর এ ঘরের মধ্যেই যে 


» ১১৯৪৯ 


পল্লী-মোড়ল 


শি পাস তীসছিোসসি  ্িসিতপী পো লি পাছিও 


তাহার প্রিয়তম। কন্তার চিতা বচন! হইয়াছে এবং এখনও যে তাহার 
ভন্ম-স্তূপ উহার মধ্যেই পড়িয়া আছে, এই মর্মস্থদ স্মৃতিটা কেবলই 
তাহাকে যেন বি'ধিতে ছিল৷ মনে মনে সে ভাবিতেছিল, দরিদ্র যাহারা-_ 
পরের পায়ের চাপে ঘে কোন মুহূর্তে যাহাদের ইহলীলার অবসান হইতে 
পারে, তাহাদের সম্তান-সস্ততি ভগবান দেন কেন? যদি বা দেন, তবে 
তাহাদের অন্তরেও পিতৃন্সেহের মধুর স্নেহ-শ্রোতটা অন্ততঃ প্রবাহিত 
করিয়৷ দেন কেন? পিতা! সে, কিন্ত কি অক্ষম--কত দুর্বল থে দেই 
মরণাপন্া! কন্তাকেও এই পৈশাচিক অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার ক্ষমতাটুকু তাহার নাই ! 

কথাগুল! ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার মনে পড়িল যে, সার 
গ্রামের মধ্যে একমাত্র যে ব্যক্তি তাহার বড় অভাব--বড় বিপদের দিনে 
আপনার জনেরও অধিক করিয়াছে, দেই অন্থুপও আজ তাহারই 
বাবহারে ক্ষুঞ্জ হইয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। কথাটা একটু 
ভাবিয়া দেখিতেই সে বুঝিতে পারিল, কাজট। তাহার পক্ষে মোটেই 
শোভন ত' হয়ই নাই, উপরন্ত ইহাতে তাহার অন্তরের রুতজ্তার 
পরিবর্তে অকৃতজ্ঞতাই প্রকাশ পাইয়াছে। আজ যেসে সকলের চেয়ে 
 নিঃম্ব--আজই যে তাহার অভাব-_সাহাঘ্য সকলের চেয়ে বেশী দরকার, 
কিন্তু অনুপ ত' তাহা বুঝিল না-ক্ষু্ন অভিমানে তাহার সবার বড় 
অভাবের দিনেই তাহাকে ত্যাগ করিয়! গেল। 
॥ কি'ঘে সে করিবে, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তবে একটা 
কথা তাহার মনে বেশ পরিষ্কারভাবেই £জাগিতেছিল যে, মেয়ে ছুইটাকে 
তাহাদের মাতুলালয়ে রাখিয়। এখন তাহাকে ঝাড়। হাতত পা হইতে 
হইবে। সেই উদ্দেশেই সে উঠিয়। দাড়াইল। 
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পূর্ব-পরিচ্ছেদে বণিত ঘটনার দুইদিন পরে হরিশ সেদিন সকাল 
বেলায় আপনার চত্তীমণ্ডপে বসিয়। তামাক থাইতেছিলেন, শুভ পহিলা 
বৈশাখের উগ্র-রৌদ্র চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল | বেল! তখন আন্দাজ 
সাড়ে নয়টা! কি দশটা বাজিয়াছে। ্‌ 

চণ্ডীমণগ্ডুপে তখন অন্য লোক কেহই ছিল না। বিশেষ অধিবেশনের 
সম্ভাবনা না থাকিলে এরূপ সময়ে বড় একটা” কেহ আদির্ত” না। তবে 
প্রতিদিন বেলা একটা হইতে পাঁচট! অবধি চণ্ডীমণ্ডপ প্রতিদিনই গুল্জার 
থাকিত, হরিশের সমবয়সী অনেকগুলি লোক তামাকের শ্রান্ধ করিতে 
করিতে পাশা! খেলিত এবং ঘাহাদের খেলিবার সৌভাগ্য হইত না, 
তাহার! পরের কুৎসা করিয়! বিপুল আনন্দ উপভোগ করিত। 

হরিশ কিন্তু আজ এই অনময়েই থেলো৷ হু'কায় টান দিতে দিতে 
বারম্বার কাহার আশাপথ চাহিতে ছিলেন। তাহার প্রতীক্ষা বিফল 
হইল না। অল্লক্ষণের মধ্যেই সদয় শশবান্তে সেস্থানে আসিয়া ৪ 
হইলেন। 

হরিশের নিকটবর্তী হইয়াই তিনি বলিলেন, চর মশার, 
আমায় ডেকেছেন ?” 

হাতের ছ'কাটা নামাইয়! রাখিয়৷ ভাল করিয়া আসন পিঁড়ি হুয়া 
বসিয়া! হরিশ বলিলেন,_-“বোন, একটু দরকারে ডেকেছি।” 7 
তাহার এই শান্ত ব্যবহারে সদয়ের কিন্তু অন্তরাআগুদ কাপির। 
উঠিল। দিনরাত পাত। হরিশের চ্যাটাইখানার একপার্থে বসিয়া পড়িয়া 
তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন,_-*কেন বলুন দেখি চক্রবর্তী মশায়?” 
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রী লাস লাস তি তি শাস্তি, 


“তোমার মেয়ের বয়েস ত* বারো উত্রী্ণ তে চ'ল্প। তার বিষের 
কি কর্ছ, তাই জিগেস্‌ কর্বার জন্তেই ডেকে পাঠিয়েছি, এত বড় মেয়ে 
আমাদের পাড়ার্গায়ে ঘরে রেখে আজ অবধি কেউ সমাজে সচল থাকৃতে 
পারে নি। তবে তুমি না কি বড় গরীব, সেই জন্যেই এতদিন অবধি 
কোন রকমে আমি মুখ থাব্ড়ী দিয়ে তোমায় চালিয্পে নিয়েছি, কিন্ত 
আর ত"” পারি না। আমার একার কথায় ত' হবে না, গ্রামের আর 
পাঁচজন মাতববর এই কালই আমার কাছে এই কথা! তুলে তোমায় 
একঘরে ক্ব্বার কথা কল্ছিলেন। অনেক কষ্টে আমি তাদের নিরস্ত 
ক'রেছি। আমি ঝলুম,-_সদয় যে রকম গরীব, আর তার মেয়েটাও ষে 
রকম ডাগর হয়ে উঠেছে, তাতে আমাদেরই দেখে শুনে চেষ্টা চরিত্র 
ক'রে, মেয়েটাকে পাত্রস্থ করে দেবার ভার নিতে হবে, তা না হলে 
সদয়ের সে শক্তি কোথায় ?” 

চক্রবর্তীর কথ! শুনিয়া সরল সদয়ের মন কৃতজ্ঞতায় উছলিয়! উঠিল । 
বিনীতকঠে তিনি বলিলেন,__“আপনার। পাচজনে গরীব ব'লে আমায় 
স্নেহের চোথে দেখেন বলেই না আমি এতদিন অবধি এখানে ভিটে- 
কাম্‌ড়ে পড়ে থাকৃতে পেরেছি-_তা৷ না হ'লে, অনেক আগেই আমায় 
যাগ আর মেয়ের হাত ধ'রে পথে এসে দাড়াতে হত--€স কথ! কি 
আমিই জানি না-_-না বুঝি না ?” 

, বাধ! দিয় হরিশ বলিল,-_“এ ত পাড়া" প্রতিবেশীর কর্তব্য-কর্্ম হে, 
ডে আর আমাদের মহত্বটা কি আছে বলনা? তা থাক্‌ সে কথা, 
এখন তোমার মেয়ের বিয়ের কি করা যায়, সেই কথারই একটা মীমাংস! 
ক'রে ফেলা যাঁক্‌।” 

“আপনার বিশেষ অনুগ্রহ বই কি চক্রবর্তী মশায় । ্ বাই হোক্‌ 
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ঙ 
৬ম ৯ত ছানি ঈ তি লালা লক্ষ জীপ ॥ 


আপনার্দের আর কষ্ট দেবার কোন দরকার দেখি না, ভগবানই গরীবের 
তরসা_-তিনিই আমার রমার বিয়ের যোগাড় ক'রে দিয়েছেন ।” 

“ও, হ'য়ে গেছে তা' হলে । সে ত' অতি স্থখের কথা! কোথায় 
ঠিক হল? কবে বিয়ের দিন 1” 

“এই গীঁয়ের ভেতরই ঠিক হয়েছে, ৫ই বিয়ে, মাঝে আর চারটা 
দিন আছে।” 

“বটে! বটে! তা ভাল! গাঁয়ের মধ্যেই ঠিক হয়েছে যে, সেটা 
তোমার পক্ষেও বিশেষ স্বিধের কথা, গর একটী মেয়ে তোগ়ার, কাছে- 
পিঠে হলে তবু সর্বদা খবরটা আস্টা পাবে। তা কার সঙ্গে 
ঠিক হ'ল ?* . 

“আজ্ঞে নলিনবাবুর ছেলে অনুপের সঙ্গে । আমার রমার যে এত 
স্থথ অনৃষ্টে আছে, তা আমি কোন দিন মনে কণ্র্তে পারিনি। তবে 
কি জানেন চক্রবর্তী মশীয়, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিন্টে জিনিষ 'জাজ.. 
অবধি মানুষ আপনার আয়ত্তে আন্তে পারেনি, তাই এমন অসম্ভবও 
সস্তব হ'তে চলেছে, ধার কর্ম সেই করাবে, আমি আর ভেবে কি 
ক*র্ব ?--তা না হ'লে এখনও আমার ভয় হচ্ছে, এত সুখ বোধ হয় 
আমার রমার অনৃষ্টে ঘটুবে না। নলিনবাবু না কি নিজে যেচে কথা 
দিয়ে রেখেছিলেন, তাই আজ একটা হত্যুকী দক্ষিণে দিয়ে মেয়েকে এমন 
ঘরে এমন বরে সম্প্রদান কর্বার সুযোগ পেয়েছি । তা না হ'লে সুদয় 
মুখুজ্ের মত ভিথিরীর এমন কি সামর্থ্য যে, অমন ঘরে মেয়ে দেবার 
স্পর্দা ক'র্বে। নলিনবাবুর স্ত্রীও চমতকার লোক, সেই যে কবে স্বামী 
স্তার একটা হুত্যুকী দক্ষিণে নিয়ে রমার সঙ্গে অনুপের বিয়ে দিতে বলে 
গেছলেন, আজও তিনি সেই কথাটী ঠিক মনে ক'রে রেখেছেন--আমার 
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পপি সি বাসি কেসি লরি লাল লতি ৩ 


কাছ থেকে একটা আধৃল অবধি চাইলেন না, বল্লেন, কর্তা যা বলে 
গেছেন, ঠিক সেই-মতই কাজ হবে ।” 

সদয় আপনার হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে তন্ময় হইয়া অনর্গল বলিয় বুকে 
ছিলেন, কিন্তু তাহার কথ! শুনিয়া হরিশ কি মনে করিতেছেন-__ন। 
করিতেছেন সে সব কোন কিছুই তাহার দেখিবার অবকাশ ছিল ন1। 
অবশেষে তাহার সে উচ্ছাস শেষ হইলে যখন তিনি হরিশের দিকে 
চাহিলেন, তথন হরিশের মুখের ভাব দেখিয়া, বক্ষ তাহার একটা অজানা 
ভয়ে দুরু ছুরুঁকরিয়া উঠিল । 

হরিশের মুখখানা! সহসা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি 
গম্ভীর-স্বরে বলিলেন,--“দেখ সদয়, এ সন্বন্ধটা ঠিক কর্বার আগে 
আমাদের একবার জানিয়ে গেলে, আজ আর এত বিভ্রাট ঘটত না। 
এ বিয়ে ত" হ'তে পারে না। তা” যাক্‌, এই বেলা জান্তে পেরেছি, সেই 
চের--অন্ত একটা! ব্যবস্থা এখনও অনায়াসে করে ফেল্তে পারা যায় ।” 

সভয্বে সদয় প্রশ্ন করিল,-_“কিস্ত কেন চক্রবর্তী মশায়? অমন ঘর... 

দ্যা, ঘরটা বাঞনীয় বটে! তবে তাই বাবলি ক করে ধর না? 
_নলিন চিরটা কাল বিদেশে কাটিয়েছে-_গুন্তে পাই, হিছুর অথাদ্থ অনেক 
কিছুই সে খেয়েছিল। ত। যাক্‌গে মরুগ্গে, সে যখন মরেই গেছে, 
তখন আঁর মিছে তার কথ! তুলে কোন লাঁভ নেই। তবে একনাত্র গুণ 
যেলোক্ট! অনেক পয়সা রেখে গেছে, ও-ঘরে মেয়ে পড়লে তোমার 
মেয়ের গায়ে ছ'খানা সোনা-দানা পণ্ড়বে- একমাত্র এই হিসেবেই যা, 
বাঞ্ছনীর বল্‌্তে পার। তা” না হ'লে অনুপ ছোক্রা নিজে মোটেই 
ভার্শ না, দেখনি ওর বাপের শ্রান্ধর সময় কেউ খেতে যাননি, তারপর 
যাগী পাঁচ টাক। ক'রে দক্ষিণে দিয়ে তবে কাজ উদ্ধার করান !” 
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সদয় সে সময়ের সকল কথাই জানিতেন; কিন্তু নে কথার প্রতিবাদ 
কৰিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া অনর্থক আর সে কথার উত্থাপন না করিস 
শুধু রি করিলেন,_-“অনুপ ত, তিনটে পাশ ক'রেছে চক্রবর্তী 
মশায়... 

হাসিয়া! হরিশ তাহার অসমাপ্ত কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিলেন,_ 
“আরে কি পাগল €দখ দেখি! মানুষ চর্বিত-চর্ধণ করার মত মুখস্থ 
বিদ্ে খাতায় উগরে দিয়ে ছুটে! পাশ ক"র্লেই তার সব দোষ খণ্ডে 
যার ?--এমন কথ। তোমায় কে বলে ?” রী 

থতমত থাইয়৷ সদয় বলিলেন,-_-“তবে ?” 

“অনুপ পাশ ক'রেছে বটে, কিন্ত শেখেনি কিছু । আর তা ছাড়া, 

বুদ্ধি-শুদ্ধি স্বভাব চরিত্রও তার ভাল নয় ।” 

«এ কথা কল্ছেন কেন চতক্রবর্তী-মশায় 1” 

_এ্ঝল্ছি যে তার কারণ একট! আছে নিশ্চয়ই ৷» 

অধিকতর কৌতুহলী হইয়! সদয় বলিলেন,-_-তবু দে-ট1 যে কি. 
তা কি শুন্তে পাই না?” 

“তা অব্তই বল্তে পার। তুমি যখন তাকে মেসে দিতে উদ্যত 
হয়েছ, তখন সব কথাই তোমার জান্বার অধিকার আছে বই কি !» 

সদয় উতপুক ভাবে হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। .. 

হরিশ বলিতে লাগিলেন,--“সম্প্রতি শ্তাম ঘোষের বিধবা! মেছেট! 
বেরিয়ে গেছুল, ত1 বোধ হয় তুমি জান? শ্তাম আবার তাকে আপনার 
বাড়ীতে ফিরিয়ে আনে। তার নাকি বড় অসুখ ক'রেছিল। অনুপ 
ত” গ্রামে এসেই শ্তামের বাড়ী দিনরাত্তির আড্ড। গাড়্‌লে, বাড়ীতে 
শুধু সে ছুবেল। ছুটী খেতে আস্ত, ত1 না হলে অষ্টপ্রহরই সে খ্বামের 
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বাড়ী--লোকে বললে, আহা অন্ুপের কি উচু মন, দিনরাত্তির সমান 
ক'রে প্রাণপণে বিনির চিকিৎসা কর্ছে। জান্তুম না ত আগে, 
কাজেই আমিও তাই মনে ক 'র্লুম বুঝি সত্যি! তার দিন-ছুয়েক পরে 
এ পথ দিয়েই আমি একটু কাজে যাচ্ছিলুম, তাই ভাব্লুম, যাই একবার 
শ্তামের মেয়েট। কেমন আছে দোখ! ও মশার, গিয়ে দেখি, বিছানার 
পড়ে পড়ে মেয়েট। ঠায় একদুষ্টে চেয়ে হাস্ছে, আর অন্কুপ তার এক- 
খানা হাত আপনার কোলের ভেতর টেনে নিয়ে তেম্নি হেসে হেসে, 
চুপি চুপি কি বল্ছে। একবার দেখেই ব্যাপারখান। আমি বুঝে নিলুম । 
সেখানে তখন আর জনপ্রাণীও ছিল না। আরে আমাদের তিনকাল 
গিয়ে এককাল ঠেকেছে, চালাকী করে এখন আর আমাদের চোখে ধুলো 
দেওয়া চলে? শিকারী বেরালের গৌফ্‌ দেখলেই ষে আমরা চিন্তে 
পারি !”--বলিয়৷ আপনার রনিকতায় তিনি আপনিই হাদিতে লাগিলেন। 
অন্ত কেহ অন্ুপের বিরুদ্ধে এত বড় অপরাধের কথ! সদয়ের নিকট 
বলিলে, তিনি তাহ! কোনমতেই সহ ত” করিতেনই না, উপরন্তু হস্ত বা 
কাণে আঙুল দিয়া তৎক্ষণাৎ সেস্থান হইতে প্রস্থানও করিতেন। এ ক্ষেত্রে 
কিন্ত সদয়ের পক্ষে এ ছুইটার কোনট! করাই সম্ভবপর হইল না। 
তাহার কারণ, চক্রবর্তী মহাশয় গ্রামের মোড়ল ও সমাজের শিরোমণি 
এবং সর্বোপরি দ্বাদশব্ষীয়। কন্ত! অবিবাহিতা থাকার জন্য সদয় ত্বাহার 
সপুর্ণ মুঠার মধ্যে! কাজেই শুধু স্তন্ধ হুইয়া বসিয়৷ থাক! ভিন্ন তাহার 
আর গত্যন্তর ছিল না; স্তব্ধ হইয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন। হরিশকে 
গ্রামের সকলেই চিনিত, তাহার কথার পনেরে! আন! তিন পয়স৷ বাদ 
দিয়া যে বিশ্বাস করিতে হয়ব, তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না, কিন্ত 
তথাপি সকলকেই শুনিতে হইত, শুধু শোনা নহে, মানিতেও হইত। 
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পলী-মোড়ল 
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সদয়ের উত্তরের প্রতীক্ষায় ছই মুহূর্ত নীরব থাকিয়৷ হরিশ পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন,_--“তারপর অন্ুপের জাত-বিচারও যে মোটে নেই, 
সে খবরও পেলুম। এই কালই ও গায়ের নিতাই-_সেই যে হে, বিধুর 
তাই নিতাই !--সে এসেছিল আমার কাছে বেড়াতে । এসে ছু-চার 
কথার পরই ঝল্লে,_-চক্কবত্তী খুড়ো, তোমাদের গীয্ষে অনুপ না এ 
গোছের কি নাম, একটা নতুন ছোঁড়া কে এসেছে ঝল্‌তে পারেন ? 
আমি বন্ধুম, “হ্যা, হ্যা, অন্ুপই তার নাম বটে। কেন কি করেছে 
সে? নিতাই বল্লে,_-শুন্লুম সে নাকি বামুনের ছের্গে, কিন্তু তার 
আচার ব্যাভার দেখে বামুন বলে ত” মনেই হয় না! আমি একটু 
আশ্চয্যি হ'য়ে গেলুম। জিগেস ক'র্লুম”_“কেন বল দেখি? নিতাই 
বল্লে,-“আজ দিন চেরেক হ'ল আমাদের গাঁয়ের বছিরুদ্দির ছেলের 
ব্যামো হয়েছিল, তাতেই মে ছোক্রা একদিন রাত্তির বেল! সেথানে 
গেছল। গিয়ে ছেলেটাকে দেখে শুনে ওষুদ্‌-বিযুদ্‌ দিয়ে ব'ল্লে, বছির 
তাড়াতাড়ি তোমার সঙ্গে চ*লে এসেছি, জলটুকু অবধি থাইনি, এক ঘটি 
জল দাও ত' থাই। বছির তার মুখের দিকে খানিকটা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে চেয়ে থেকে বললে দাদাবাবু, আমরা হলাম মোছলমান, আর 
আপনি হাছু__বেরাহ্মণ, আমার ছোয়। জল আপনাকে কেমন ক'রে দি ? 
ছোঁড়া হে। হো৷ ক'রে হেসে ঝল্লে, এও কি আবার একট! কথা ্ছির? 
তুমিও মানুষ আমিও মানুষ, তবে তোমার ছোয়া জলটুকু খেতে আম্মার 
দোষটা কি? গলায় দুগাছা। স্ুতো৷ থাকৃলেই কি সে অুনি বড় হয়ে 
গেল? বছির ত” মহা খুনী! তখনই এক ঘটি জল এনে দিলে। 
আর ছোঁড়ার্‌, প্রবৃত্তিকেও বলিহারী যাই--ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে সে সেই জল 
খেলে গ।! নিতায়ের কথাটা আমি প্রথমে বিশ্বাসই ক”র্তে পাবি নি, 


তাই বল্পুম,--“আরে দূর পাগল, তাই কখনও হয় ?% নিতাই ত? মহা 
ক্ষেপ্পা! কাল্লে,-'আমি কি আপনার কাছে মিথ্যে কথ! ব্ল্ছি চক্ধবত্তী 
খুড়ো! ? আমি বন্পলুম,--“কেউ হয় ত মিছে ক'রে তোমায় এ কথা 
বলেছে । সে বল্লে,--আরে না মশায়, আমি সেখানে নিজে দীড়িয়ে 
স্বচক্ষে সব দেখেছি । বছিরের ছেলের বাড়াবাড়ি অসুখ শুনে আমি 
তখন তাকে দেখতে গেছলুম--আমার চোখের ওপরই এই সব কাণ্ড 
হ'ল।” একথার পর ত” আর প্রতিবাদ কর! চলে না-এ ষে চোখে 
দেখ! লোকের কথা!” 

সদয় অধিকতর ভীত হুইয়! পড়িলেন। হরিশের এই অতি আগ্রহ- 
ভরে অনুপের বিরুদ্ধে নালিশ করিবার উদ্যম দেখিরা তিনি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন যে, তাহার মানসিক ভয় এতদিনে সত্য হইয়াছে, রমার কপাল 
ভাঙিয়াছে-_অনুপের সহিত তাহার বিবাহ হইবার আশা নুদুরপরাহত। 
কথাটা মনে করিতে গিয়। একটা বাম্প যেন তাল পাকাইয়া তাহার ক- 
রোধ করিবার উপক্রম করিল। এতবড় একট সুথের আশার মূলচ্ছেদ 
করিতে হইলে কাহার ন৷ অন্তর ব্যাকুল হুইয়। উঠে? 

এবারেও সদয় কোন কথা কহিলেন ন। দেখিয়া হবরিশ পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন,--“তারপর ধর এ সব কথাগুলো যদি ধত্তব্যের মধ্যে নাও 
আনা যায়, তা হ'লেও ত' অন্ুপের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হয় না 
সহ্য? ' 

সদয় শুধু তাহার মুখের দিকে দি চাহিয়া বৃহিলেন, 
মুখে কোন কথা বলিলেন না। 

““কেন হয়ত বুঝতে পার্ছ না? আচ্ছা আমি বুরিয়ে দিচ্ছি। 
তোমরা হ'লে নিকষ কুলীন আর নলীনরা! তিনপুরুষে ভঙ্গ । এমন করে 
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কুল্ট। যে তুমি ভাসিয়ে দেবে ব'ল্লেই আমরা পাঁচজনে দিতে দেব, তা! 
মনেও করনা সদয় !” 

এবার যে ক্ষীণ আশাটুকু সদয়ের মনের এক কোণে লুকাইয়া! ছিল, 
তাহাও নিঃশেষ হইয়া মুছিয়া গেল। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, 
এতদিন ধরিয়া কল্পনায় তিনি কন্তার যে সুখ-সৌভাগা স্থির করিয়া রাখিয়।- 
ছিলেন, আজ তাহ তাসের প্রাসাদের মত চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধুলার সহিত 
মিশিয়। গেল। আজ তিনি দিব্য-চক্ষে দেখিতে পাইলেন যে চির-দরিদ্র 
তাহাকে কন্তাদায়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব মাথায় লইয়াই ক্ষেপা-ধুঁকুরের মত 
ছুটাছুটি করিয়। ফিরিতে হইবে । 

কতকটা কীাদ-কীদ হইয়াই সদয় বলিলেন,_“কিস্তু চকতী মশায়, 
আমি ষে অনেক দুর এগিয়ে প+ড়েছি, পাকা দেখা, এমন কি গায়ে হলুদ 
অবধি হয়ে গেছে ।” 

হবিশ এ সকল কথা সমস্তই জানিতেন, কিন্তু তথাপি কথাট। তিনি 
ধেন এই প্রথম জানিতে পারিলেন, এমনি ভাবটা প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “বল কি হে, এই এত কাণ্ড করে ফেলেছ আর আমাদের 
একটা কথাও বলনি ?” 

«কি ক”্র্ব চনক্কতী মশায়, অনুপের মা বড্ড তাড়াতাড়ি ক'র্তে 
লাগূলেন। ঝল্লেন ছেলে তার খাম-থেয়ালী, অনেক কষ্টে বিয়ে করতে 
রাজী করেছেন তাঁকে, কিন্তু দেরী ক”র্লে হয় ত' মত বদূলে যাবে তার | 
সেটা হবার আগেই একট! বীধা-বাধির ভেতর তাকে এনে ফেল৷ 
দরকার। | 

*ও$, কতদূর চালবান্দ মেয়েমানুষ দেখেছ? জানে কিনা, যে শ্র 
বিয়ে হওয়। শক্ত, তাই জনপ্রাণীকেও না জানিয়ে সব পাকা-পাঁকী ক'রে 
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সস" বব ৯ 


ফেলেছে! তা! পাকা-দেখা না হয় হল, কিন্ত গায়ে হলুদ হ'ল কবে 
এরি মধ্যে?” 

“সেই একদিনেই 1” 

“বটে 1*--বলিয়া হরিশ চিত্তা করিতে লাগিলেন | 

বিনীত অন্থুরোধের তঙ্গীতে সদয় বলিলেন,_-“তাই আঁম ঝল্ছিলুম 
কি চক্কত্ী মশায়, যে আমি বড় গরীব, আমার জাত মেরে বা সমাঁজে | 
একঘরে ক*রে রাখবেন না! আপনি বরং সমাজ থেকে আমার একটা 
দণ্ড দিন,'আমি ভিটেটুকু বন্ধক দিয়ে কোনমতে সে দণ্ড সহা ক'রব, কিন্ত 
বিষ্বেটা যেমন হ'য়ে বাচ্ছে যাক!” 

সঘন মন্তক আন্দোলন করিয়া ভরিশ বলিল,__“বাপ্রে! এমন কাজ 'ক 
আমি ক'র্তে পারি সদয়! এ ছেলের নঙ্গে বিয়ে দিলে সমাজে ত” তোমায় 
পতিত হয়ে থাকৃতেই হবে, তার ত” রদ হবার কোন উপায়ই নেই। আঘরা 
পাঁচজন গ্রামে থাকৃতে তোমা এমন অন্তায় কাজ ক*র্তেই বা দেব কেল।* 

“তা হ'লে কি আমায় সমাজে পতিত করাই আপনাদের উদেস্ঠ 
চক্ষত্তী মশায়!” 

“আরে রামচন্দ্র! রামচন্দ্র! হরিশ চক্রবন্তী বেঁচে থাঁকৃতে তোমায় 
একঘরে করে কোন ব্যাটা বেটার এমন কাদের ওপর ছুটে। মাথা আছে ? 
তা নয়, তবে একটা কথা, একটু ভাব্নার আছে বটে !» 

সভন্বে সদর প্রশ্ন করিলেন,--“কি ?” :.. - 

পভাব্নার কথা এই যে, এই €ই বোশেখই তোমার মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে” 

« “তার সঙ্গে আরও বেশী ভাবনার একটা কথা৷ আছে চককতী মশায়, 
সেটাও তুল্লে চল্বে না ।” 


“আবার কি ?” 

“ষে মেয়ের বিয়ে দেবার সামথ্য আমার মোটেই নেই, এখানে বিশ্বে 
হ'লে আমার একটী আধ্লাও লাগৃত ন1।” 

“ওঃ, সে কথা পরে ভাবা যাবে। 'ঘোড়। হলে কি চাবুকের জন্তে 
আটকায় ?” : 

“কিনব চক্কতী মশায় আমার ত” মনে হয়, আজকালের দিনে টকাটাই 
আদত ব্যাপার-_যার টাক1 আছে, পাত্তরেরও তার অভাব হয় না।” 

“না হে না, যা বলি শোন, ওসব কথা পরে ভাব্লেও চল্বৈ । এখন 
পাত্তরের ভাবনাটাই সব আগে । ও-পাড়ায় এঁ বিনোদ চাটুধ্যের ছেলে 
সত্য রয়েছে, বেশ ছেলে, কিন্তু তোমার ত* ও-রকম পাত্র হ'লে হবে 
না--তোমারই পাল্টা নিকষ কুলীন চাই !” 

“কেন ঘে আপনি কুল কুল ক'রে অত বাস্ত হচ্ছেন, তা ত' আমি 
বুঝে উঠ্‌্তে পার্ছি না চক্কতি মশায়। রমাই যখন আমার একমাত্র 
সম্তান, তখন ষে ঘরে পণ্ড়লে মেয়েটার ভাত কাপড়ের অভাব হবে না, 
সেইথানেই বা বিয়ে দিলুম !” 

“কি সর্বনাশ! বল কি সদয়? বাঁপ-পিতোমে। থেকে যে কুলের 
গৌরব ক'রে আস্ছ, সেটাকে আজ মেয়ের স্ুখ দেখতে গিয়ে, এমনি 
ক'রে এক কথায় জলাগ্রলি দেবে? তাতে যে তোমার ফতবড় পাপ 
হবে, সেটা বুঝ্ছ না!” এ 

হরিশ যাহাই বলুন, সদয়ের কিন্তু অন্ুপকে ছাড়িয়া অন্ত কাহারও হস্তে 
কন্তা দান করিতে কিছুতেই মন সরিতেছিল না। নলিনবাবুর কাছে তিনি 
বাকৃদত্ত হুইয়! রৃহিয়াছেন, তাহার উপর পাত্রও সুপুরুষ বিস্বান্‌ সঙ্গতিপরী। 
এরূপ সন্থন্ধ কোন কন্তার পিত। প্রাণ ধরিয়া ত্যাগ করিতে পারেন ? 
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' পপ 
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রি পিক, 


"পাপের জন্তে আমার কোন চিন্তাই নেই, শুধু আপনি অনুমতি 
করলেই আমি রমার বিষে দিয়ে নিশ্চিন্দি হতে পারি |” 

“না ন। সদয়, এমন অন্তায় অনুরোধ ক'রে না, তা” আমি কোন দিন 
রাখতেও পার্ব না, তা” তোমাক আগে থেকেই ঝলে রাখছি । যাক্‌, 
এখন তা হ'লে নব আগে আমাদের পাত্তর খুঁজতে হবে। হ্যা-হ্যা-_ 
কে ভাল? সু"! ঠিক হ'য়েছে। ছু'খান। গ্রামের পরই মন্মথ ব'লে 
একটা কুলীনের ছেলে আছে । আমি তাকে খুব চিনি। সে তোমাদের 
পাল্টা রও বটে--সবই ভাল! তুমি এক কাজ কর, বাড়ী গিরে নেয়ে 
থেয়ে তৈরী হ'য়ে এস; আমিও ইতিমধো তৈরী হয়ে নি। তারপর তুর 
বলে আজই বেরিয়ে পড়ে সব ঠিকৃঠাক্‌ কঃরে আসা যাবে । যাও, আর 
দেরী নয় !” 

অনিচ্ছা-সত্বেও সদয় বাটী ফিরিয়া আসিয়। স্নান করিলেন। তাহার 
পর রন্ধন-শালার সন্মুথে আসিয়া ডাকিলেন,--“কি গে। তোমার রান্ধা- 
বান হ'ল £” 

রন্ধন করিতে করিতেই তীহার পত্বী বলিলেন,_হ্যা, হয়েছে?” 

“তবে আমায় ভাত দাও ।” 

“এত সকাল সকাল যে আজ ?” 

গম্ভীরমুখে সদয় বলিলেন,_-"কাজ আছে ।” 
« রমার জননী আর কোন কথা ন1 বলিয়া স্বামীর জন্ত ভাত বাড়িয়া 
আনিলেন। রমা আসন ও জল দিয় পান সাজিতে চলিয়। গেল । 

পাখা-খানা লইয়া আসিয়া স্বামীকে বাতাস করিতে করিতে সহস! 
ভ্ভাহার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। সহসা তাহার 
কোন অস্থথ করিল না ত' ? 
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উৎকণ্ঠিত হইয়া! রমার মাতা জিজ্ঞাস। করিলেন, প্ঠ্যাগা, কোন 
অস্থথ-বিস্থখ করেছে নাকি তোমার ?” 

“কই না !”__বলিয়া বিস্মিত সদয় পড়ীর দিকে চাহিলেন। 

“তবে তোমার মুখখান। অমন শুকৃনে। দেখাচ্ছে যে ?” 

ব্যাপারটা সদয় বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু নিজে যে ব্যথায় কাতর 
হইয়াছিলেন, এত সত্বর পরী ও কন্তাকেও সেই বাথায় ব্যথিত করিয়া 
তুলিতে তাহার ইচ্ছা হইল না; সেই জন্তই কোন কথা প্রকাশ না 
করিয়া তিনি বলিলেন,--“ও কিছু নয় ।” | 

কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয়া রমার মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথাও ষাবে না কি গা?” 

“যা 1”- বলিয়। সদয় আহার করিতে লাগিলেন । 

"কোথায় ?” 

“যমের বাড়ী !* 
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হরিশ সদয়কে লইয়া! যে পল্লীগ্রামে বেল প্রায় সাড়ে চারিটার সময় 
উপস্থিত হইলেন, সে গ্রামের অবস্থ! দেখিয়াই সদয়ের সমস্ত হৃদয় যেন 
বিদ্রোহী হইবার উপক্রম করিল। তাহার পর হরিশ তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া বাঁশের ছেঁচ। বেড়া দিয়া! বন্ধ সীমানার মধ্যে এক অর্ধ-ভগ্ন চালাঁঘর 
দেখাইয়া বলিলেন যে, এটাই তাহার ভাৰী জামতা মন্মথর বাড়ী ; তখন 
সদয় সত্য সত্যই কাদিয্া ফেলিবার উপক্রম করিলেন। হরিশ কিন্তু 
তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না। সদয় কোনমতে আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া! বলিলেন, _“এই যার বাড়ী ঘরের শ্রী, দেখে শুনে বাপ হয়ে 
আমি তার হাতে মেয়ে দি কেমন ক'রে চক্ত্তি মশায় ?” 
“ভাঙ! ঘর দেখে মনে কণরনা মন্মথর পয়সা নেই, শুধু চোর ছেঁচড়ের 
ভয্বে ও অমন গরীবের মতন থাকে, ছুচারটে কথা কইলেই বুঝতে 
র্বে, ছোক্রাটী টাকার থলের ওপর বসে আছে একেবারে !”-- বলিয়! 
সদরের উত্তরের প্রতীক্ষা! মাত্র না করিয়া তিনি ভাকিতে লাগিলেন” -. 
“ন্সথ ! ওহে মন্মথ ! মন্মথ বাড়ী আছ হা! £» 
ভিতর হইতে উত্তর আসিল,-_-“কে ?”__এবং আহার মিনিটখানেক 
পরেই একজন বৃদ্ধ আমিয় ছেঁচাবেড়ার সংলগ্ন বার খুলিয়া মুখখানি বাহির 
করিয়া আগন্তকদের মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই দরজাটা সম্পুণ 
উন্ক্ত করিয়া! সহান্তমুখে বলিল,_-“ও চক্কতি মশায় সান আনুন, 
আস্তে আজ্ঞা হোঁক্‌ !” 
হরিশ সদয়কে, “এস . হে সদয় !”---বলিয়া বাটার মধো পদার্পণ 


১৩৪ 


পল্লী-মোড়ল 


করিলেন। সদয় বাটার ভিতর ঢুকিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন, চতুদ্দিকে 
আগাছ। জন্মাইয়া৷ এমনি বন হইয়। উঠিয়াছিল যে, তাহার মধ্যে বাঁঘ 
লুকাইয়। থাকিতে পারে বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। লোকট। ক্রতপদে 
বরের মধ্য ঢুকিয়! যাইতেই সদয় নিম্নকণ্ঠে হরিশকে প্রশ্ন করিলেন,_ 
(“ইনি মন্থর বাপ বুঝি? 
“না ন!, এ মন্থ 1” 
“আপনি যে বল্লেন, ছোক্র! ?” 
“তা; নয় ত কি? ওর আর কতই বা বয়েস হয়েছে 1” 
সদর মুহূর্ত মাত্র স্তম্ভিত হইয়। থাকিয়া পুনরায় সেইরূপ নিয়কঠে বলিলেন, 
_-'খুড়ো, আমি রমাকে এ ঘাটের মড়াঁর হাতে কিছুতেই তুলে দিতে 
পার্ব না-_তা'তে বদি তাঁকে আজন্ম আইবড় থাকৃতে হয় সেও ভাল।” . 
“পাগলামী কর না সদর !”__বলিম্না একপ্রকার টানিয়াই হুরিশ 
তাহাকে দাওয়ার উপর তুলিলেন। মন্মথ ততক্ষণে একথানি শত-ছিন 
মাহ্ুর আনিয়া অতিথিদ্বয়ের বসিবার জন্ত দাওয়ার উপর পাতির দিয়াছিল। 
হারিশ তাহার নিমন্ত্রণের অপেক্ষামাত্র না করিয়া নিজে বসিয়া পড়িয়া 
সদয়কেও বসাইলেন। : তাহার পর স্বয়ংই কাজের কথা আরন্ত 
করিলেন,_-“বোস হে মন্মথ, একটু কাঁজের কথ। আছে তোমার সঙ্গে !” 
মন্মথ এক পার্খে বসিয়৷ বলিল,--“কি বলুন দেখি ?” 

"এই ভন্দর লোকের একটা বয়স্থা কন্যা আছে। এ হলগে ঠিক 
তোমাদেরই পাল্টা ঘর ফুলের মুকুটী, নিকষ কুলীন। তোমায় এই 
ভদ্দর লোককে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার ক'র্তে হবে ।” 

সদয় এমন্রি হতবুদ্ধি হইয়। গিয্লাছিলেন ষে, হরিশের 'কথার পোষকত | 
বা প্রতিবাদ কোন কিছুই তাহার করিবার শক্তি ছিল না। 


১৩৫ 


হাসিয়া মন্মথ বলিল,__তাঁতে আর আমার আপত্তি কি চন্কতি 
মশায়? কুলীনের ছেলে আমি, নবব,ইটার জাক্সগায় না হয় একানববূই- 
টাই বিয়ে ক'র্লুম। কিন্তু পাওনা-থোওনার ব্যবস্থাটা কি রকম আগে 
জানা দরকার 1” 

"্টাকাকড়ি যে সদয় বিশেষ কিছু দিতে পার্বে, সে আশা বড় একটা 
নেই-_বেচাবা বড় গরীব। তবে মেয়েটা খাসা সুন্দরী |” 

“নুনদরীই হোক্‌ আর কুচ্ছিতই হোক্‌, তা+তে ত" বড় একটা কিছু 
এসে যাচ্ছে না-_-রূপ দেখে পাগল হবার ত' আর বয়েসও নেই কি না। 
তবে আদত কথাটা কি জানেন, এতগুলো! বিয়ে ক'রেছি, কিন্ত সাতশ”র 
কমে কোথাও থেকে নিই-নি 1” 

হরিশ বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলেন,_-"না না, সাতশ সদর কোথাস়্ 
পাবে। বুম ত' তোমায়, বেচারা বড় গরীব, তোমার শরণাপন্ন, 
কন্তাদার় থেকে উদ্ধার করে বেচারার জাত রক্ষে কর এই আমার 
অনুরোধ !” 

“মরুক্গে, আপনি যখন অত ক'রে বল্ছেন, তখন না হয় এবার 
আমি পাঁচশ' নিয়েই ভদ্দর লোকের জাত রক্ষে ক*র্ব, আর কি হবে 
বলুন না?” 

পন! না, আর একটু বিবেচনা কর......” 

“ ভীহাঁর কথার বাধা দিয়া যুক্তকরে মন্সথ বলিল,_্মাপ ক'র্বেন, 
চক্কত্তি মশার এর কম হ'লে আমি আর কোনমতেই পারি না। শুধু 
আপনি বল্লেন বলেই এক কথায় এই ছু-ছু'শো টাক। ছেড়ে দিলুম। 
ভেবে দেখুন, এতে কাজ ক"র্তে পার্বেন কি না, তা” বুঝে অন্ত কথা 
হুবে।” 


১৩৬ 


পল্লী- 


হপতী ০ পি পি পাীসিতা শপশিস্ি সপস্ট লিল 


হরিশ একটু চিন্তার ভাণ করিয়া বলিলেন,__”এর কমে যখন তুমি 
পার্বে না বল্ছ, তখন কাঁজেই মরে ম'রেও ওকে এই টাকাট। যোগাড় 
করতে হবে বই কি 1” | 

এতক্ষণ পরে সদয় কথা কহিলেন, বলিলেন,-_-”দোহাই চক্কত্তি মশায়, 
আমার ষথাসর্বন্ব তার সঙ্গে আমাকে বেচলেও অত টাকার যোগাড় 
হবে না !” ৃ 

বিরক্ত-মুখে হরিশ বলিলেন,--“চুপ কর ন1 বাপু, সে ভাবন! তোমার 
ভাবতে হবে না, আমর পীচজন গায়ের. মাতববর সে সবের ঠিক কগরে 
দেব।”__তাহার পর মন্মথর দিকে চাহিয়া বলিলেন,_পতা৷ হ'লে প্র 
পাঁচ-শ টাকাই বিষের রান্তিরে পাবে তুমি, কিন্ত আমাদের একটু তাড়া 
তাড়ি আছে ।” 

পরম নিশ্চিস্তভাবে মন্মথ বলিল.-_-দকি রকম ?* 

অর্থাৎ আমব! চাই এই ৫ই বোশেখেই বিয়েটা হয়ে যাওয়া! চাই !” 

“আজ কি মাসের ক'তারিখ হ'ল ৮. | 

“আজ বোশেখ মাসের পয়লা, আজকের দিন ত” ছেড়েই দাঁও, মাঝে 
আর তিনটা দিন আছে ।” 

৭১! তা হলে এই বিয়ে হয়কি করে?” 

“যেমন ক'রে হোক্‌ হ'তেই হবে। ব্যাপারটা কি জান, সদয় 
আঁগে এক জায়গায় সম্বন্ধ পাকা করে ফেলেছিল, তারা €ই বিয়ের দিন 
ঠিক করেছিল, কিন্তু নানা কারণে সে সম্বন্ধ ভেঙে যায়, কাজেই €৫ই 
বিয়ে না হ'লে সদয়ের জাত বাঁচান দায় হবে ।” 

আপত্তির স্বরে মন্সথ বলিল,__দকিস্ত তিন দিনের মধ্যে বিয়ের 


" পল্লী-মোড়ল 
1 8.2 উল্টা দত ছি 


হাসিয়া হরিশ বলিলেন, --“এ ত' আর তোমার কাছে নতুন কিছু 
নয় হে" একটু চেষ্টা ক'র্লেই হারে যাবে। ত ছাড়া বিয়ের আগে 
ত* আর পাত্তর-পক্ষে যোগাড় বিশেষ কিছুই ক”র্তে হবে না, ষা কর্বার 
সে ত' বিয়ের পর! | 

"যা, তা বটে, কিন্তু কি জানেন, তবু ত” একট বিয়ে বটে, কিছু 


“নাও নাও বাবাজী, আর আপত্তি কোরো না। কোনমতে সেরে 
নাও না। যাক্‌ তা'হ'লে এই কথারই ঠিক রইল? আমরা তা+হলে 
তোমাদের পক্ষ থেকে আশীর্বাদ গায়ে হলুদ কৰে আশা ক'র্ব? পাত্র 
আশীর্বাদ আজই আমরা গোধুলি-লগ্নে সেরে যাচ্ছি” 

“বেশ, তাহ'লে কালই আমার খুড়তুত ভাই গিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ 
ক'রে আস্বে! আর এর মধ্যে গায়ে হলুদের দিন একান্ত না পাওয়া 
সায়, বিয়ের দিনই গায়ে হলুদ হবে।” 

এই কথাই স্থির হইয়৷ গেল। হৃরিশ এখন হইতেই মন্মথকে বাবাজী 
সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু মন্মথ ষে বয়সে তাহার 
জপেক্ষাও বছর দশেকের বড়, সেটা তিনি দেধিয়াও দেখিলেন না । 

ক্রমে সন্ধা। হইয়া আসিল। হরিশ স্বয়ং ত” আশীর্বাদ করিলেনই, 
উপরস্ত সদয়ের হাত ধরিয়া এক রকম জোর  করিষাই তিনি পাত্র 
জানীর্ধাদ করাইয়৷ লইলেন। | 

তাহার পর উভয়ে সেই দীর্ঘ মেঠো পথ অতিক্রম করিয়া রাত্রি প্রায় 
সাড়ে আট্টার সময় বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন। পথে মাসিতে আগিতে 
হরিশ বলিলেন,_“মন্মথ বাবাজীর বয়েদ্‌ তুমি কত হুৰে মরে কর ?” 

 শপচাত্তরের ত' কম নয় !” 
১৩৮. 


০৫০ লি পীসিপনিত খলটি ক স্টিল আতা শি 


পদূর! দূর! পাগল নাকি? আমার বয়েস ষাট বছর আর মন্মথর 
বয়েস হোল কি ন৷ পচাত্তর ?” 

“মাথার চুলগুলো ত' সবই সাদা ভয়ে গেছে, তার ওপর কতগুলো 
দাত পশ্ড়ে গেছে দেখেছেন ?” 

“ও, এই জগ্গে বুঝি তুমি মনে ক'রেছ বে, ওর বয়েস পঁচাত্তর বছর ? 
হরে নানা, চুল পেকেছে, দাত প'ড়েছে, পেটের ব্যামোয়--বয়েসে 
নয়। বয়েস ওর হদ্দ বছর চল্িশেক হবে বড় জোর--এর চেস্ে এক 
মাসও বেশী নয় ।* 

সদয় মনে মনে বলিলেন, “চল্লিশ ওর হাটুর বয়েস।*--প্রকান্তে 
বাঁললেন,__তা হ'লে ত' আরই ভাল, একেই ত' এ ঘাটের মড়ার 
মতন চেহারা, তার ওপর আবার পেট-রোগা। বিয়ের পর একটা মাসও 
কাটবে কিন সন্দেহ, মেয়ে আমার বিধবা হবে। নাচন্কতী মশায়, 
আমার সমাজে পতিত হতে হয়, সেও স্বীকার, আমি ওর সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেৰ না, অনুপের হাতেই রমাকে সঁপে দেব ।” 

“কি পাগলের মত বকৃছ সদয় ? এতবড় কুলীন এ জেলার মধ্যে 
আছেঃ কত পুণোর কাজ এ? বিধব। হওয়ার কথা বলছ? তোমার 
মেয়ের বরাতে যদি বৈধব্য-যোগ বিধাতা-পুরুষ লিখে থাকেন, তা, ₹'লে 
সাজোয়ান ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলেও সে লেখার নড়-চড় হবে না। তার 
সাক্ষী দেখ আমার মেয়ে মাধবী। নন্দ--আমার জামাইকে ত' তুমি 
দেখেছিলে ? এই এতথানি গতর! কিন্তু আটুকাতে পার্লুম কি? 
তিনটা দিনের জ্বরে টপ্‌ ক+রে ম'রে গেল।” 

কথাটা সময়ের মনে কতকট। সাস্বনা ফিরাইয়া দিল_* সত্যই তা 
আজ অবধি কে কবে বিধিলিপি খণ্ডন করিতে পারিয়াছে যে, তিনি 
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পল্লী-মোড়ুল 
রমার কথা ভাবিয়া এত ব্যাকুল হইয়াছেন? রমার যদি অনৃষ্টে থাকে, 
তবে মন্থর মত পারের যাত্রীকেই সে দীর্ঘকাল ভোগ-দখল করিতে 
পারিবে ।” 

বাড়ীর কাছাকাছি আদিয়া হরিশ বলিলেন,--“একটা কথা মনে 
রেখে সদয়, এ বিয়ের আর কাউকে বল আর নাই বল অন্ুুপদের মা 
বেটাকে বলা চাই-ই, শুধু বল্লে হবে না, ষাতে তার! আদে__তা+ তার 
জন্তে যদি পায়েও ধরতে হয়, তাও স্বীকার_-তাও তোমান্ন কর্তে 
হবে।” 

কোন উত্তর ন৷ দিয়াই সদয় চলিয়! যায় দেখিয়! হরিশ বলিলেন,__ 
“কথাট। মনে থাকে যেন, তা, না হলে গ্রামের কোন লোকের কাছে 
সাহায্য পাবে না, মনে থাকে যেন ।”-_বলিয়া তিনি আপনার বাড়ীর 
দিকে বাকিলেন । 

সদয় বাড়ী আসিয়। একেবারে শুইয়া পড়িলেন। এতক্ষণ বাছিরে 
থাকিয়া অন্তরে তাহার যেটুকু বা সাস্বনা ছিল, এখন কন্তাকে দেখিয়া 
তাহাও নিঃশেষ হইয়া! মুছিয়া গিয়া শুধুই বুকভর! হাহাকার অস্তরে 
তাহার জাগিয়। উঠিল। আর কোনমতে তিনি অশ্রু স্বরণ করিতে 
পারিলেন না। বালিশের মধ্যে মুখ গু'জিয় শিশুর মতই ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। রমার জননী ঘরে আসিয়া! স্বামীর অবস্থা 
দেখিয়! হতবুদ্ধির মত একপার্খে বন্ুক্ষণ অবধি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
সদয় ততক্ষণে বেশ খানিকট! কীদিয়া লইয়া চোখ মুছিয়া চাহিতেই 
সন্দুথে পত্তীকে দেখিয়া বলিলেন,_“এই যে গিনি আজ যা বাপ হয়ে 
আমি ক'রে এলুম, তার চেয়ে রমাকে হাত পা! বেঁধে জলে চুবিয়ে. দিলেও 
ও সুখে মরতে পার্ত 1”-_বলিতে বলিতে বীধ-ভাউী নদীর জল-শ্রোতের 
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মত আবার তাহার অশ্রপ্রবাহ ছুটিল। এইবার রমার মা স্বামীর 
নিকটে 'আপিয়া তাহার অশ্রমোচন করিয়া দিলেন, তাহার পর বহছুক্ষণ 
সান্তনা দিবার পর সদয় সকাল হইতে যাহা! কিছু ঘটিয়াছিল, সকল কথা 
পত্তীর নিকট ব্যক্ত করিলেন। সকল কথা শুনিয়া রমার মাতার চরণ- 
নিয় হইতে বসুন্ধর! যেন সরিয়া গেল, তিনি মাটির উপর বজ্রাহতের স্তায় 
বসিয়া পড়িলেন। 

দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া রমাও আপনার বিবাহের কথা কতক 
কতক শুনিল। কিন্তু পাছে কন্তা! শুনিতে পায়, এই ভয়ে সদ সতর্কত। 
অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়৷ সে সকল কথা বুঝিতে পারিল না। তবে 
এইটুকু বুঝিল যে, অনুপের সহিত তাহার বিবাহ হইবে না এবং অপর 
বাহার সহিত তাহার বিবাহ হইবার কথা হইয়াছে, সে তাহার পিতামাতার 
একেবারেই মনের মতন নহে । 

সে রাত্রি স্বামী-্ত্রী মুখোমুখী বসিয়! কীদিয়াই কাটাইয়। দিলেন। 
সকালে হাত মুখ ধুইয়! সদয়ের ভাবনা হইল, কেমন করিয়া তিনি 
নীরদাকে গিয়া এই সংবাদ দিবেন এবং তাহার পর আবার কোন্‌ মুখে 
সপুভ্র তাহাকে বিবাহে আসিয়া নিমন্ত্রণ খাইবার কথ! বলিবেন? 

চিন্তাই করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন মীমাংসা আর তাহার হইয়া 
উঠিল না। দেখিতে দেখিতে বেলাও অনেকটা! হইয়া গেল। 

বেলা প্রার় সাড়ে দশটার সময় একজন অতিবৃদ্ধ তদ্রলোক আসিয়া 
সদয়কে জিজ্ঞাসা করিল,__“এখানে সদয় মুখুষ্যের বাড়ী কোন্টা৷ ঝল্তে 
পারেন ?” 

অপারচিত,লোক দেখিয়া! সদয় বিন্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরিচয় 
লইয়া বুঝিলেন, মন্থর তরফ হইতে সে কন্তা আশীর্বাদ করিতে 


১৪৯ 
ঠ 
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আসিয়াছে । শবদাহ করিবার সময় লোকের যেরূপ মনের অবস্থা 
হয়, ঠিক সেইরূপ মানসিক অবস্থা লইয়াই সদয় কোন মতে এই নিদারুণ 
অভিসম্পাতের মতই আশীর্বাদের কাজট। সারিয়া লইলেন। লোকটা 
বাড়ীর বাহির হইবামাত্র অন্তররুদ্ধ যাতনায় অস্থির হইয়া সদয়ও বাটার 
বাহির হইয়া পড়িলেন। আজ সতা সতাই তাহার রমার সর্ধনাশের 
পথ চির-স্নেহময় পিত' হইপনাও তিনি নিজ হস্তেই প্রশস্ত করিয়া দিলেন, 
এই কথাটাই বিষাক্ত তীরের ফলার মত বারম্বার বিদ্ধ হইর়। অন্তর তাভার 
ক্ষত-বিক্ষর্ত করিয়া তুলিতেছিল। সেই আঘাতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া তিনি 
বাটা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। শ্নানাহারের কথ তাহার মনেই 
রহিল না। 

বাটা হইতে বাহির হইয়া সদয় বরাবর হরিশের চণ্ডীমণ্ডপে উপাস্থত 
হইলেন । হরিশ তখন সবেমাত্র আহারটী শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়া 
তাম্নাকটা থাইতে আরম্ত কারক়্াছে, এমন সময় সদয় আসর গভীর 
অবসাদ-ভরে তাহার নিকট বসিয়। পড়িলেন। 

প্যাপার কি হে সদয়? এমন সময় ষে?” ূ 

মন্থর লোক এসে ত* মেয়ে আশীর্বাদ ক'রে 'গল, কিন্তু আদত 
জিনিষ টাক! এখন পাই কোথায় ?” 

"ওহে সে জন্তে তুমি এতব্যন্ত হচ্ছ কেন? তোমার ভদ্রাসন ত' 
রয়েছে, বাধ। দিলে যে কেউ তোমায় পাঁচ শ'-টাক। ধার দেবে) আমার 
হাত এখন একেবারেই খালি, তা” না হলে এই দামান্ত টাকাটা! আমি 
নিজেই তোমায় ধার দিতুম !”_ বলিয়। তিনি জোরে জোরে ছ'কা টানিতে 
লাগিলেন। কথাটা কিন্তু মোটেই মত্য নহ্কে, পরস্ত সূদয়ের, ভদ্রাসন 
বাধা রাখিয়া এখন পাচশত টাক] দিলে কোন্দিন সে জমিটুকু ও তাহার 
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উপরিস্থ অতিজীর্ণ ঘরটুকু বিক্রয় করিয়ী। দুই শত টাকাও উন্ুল হইবে 
কি ন' সে বিষয়ে তাহার বখেষ্ট সনেহ ছিল, এই জন্তই এই নিছক মিথ্যা 
কথাট। বলিলেন। 

নানা কথার পর ক্রমে সদয় যখন উঁঠিলেন, তখন হরিশ বলিলেন, 
“কাল তোমায় যে কথ। ব+লুম, সেই কাজটী আজই ক"্র ফেল, তা 
হলেই জান্বে টাকার কিনারা তোমার আপনি হয়ে যাবে ।* 

বেল। প্রায় দুইটার পমর বাড়ী ফিরিয়া সদয় স্নান করিয়। আহারে 
বসিলেন, কিন্তু কিছুমাত্রও আহার করিতে পারিলেন ন1।* চিন্তা-বিষে 
হৃদয় যাহার জর্জরিত, ক্ষুধা তৃষ্ণ) তাহার কোথা হইতে থাকিবে? 

কোনমতে আহারের ভাণ শেব করিয়া তিনি শয্যায় আশ্রয় লইলেন, 
এবং বতক্ষণ অবধি দিনের আলোর কণামাত্রও অবশিষ্ট রহিল, ততক্ষণ 
উঠিলেন না। সদর স্থির কারয়াছিলেন, সন্ধ্যার অন্ধকারে কোনমতে 
গ1 ঢাকিয়। তিনি নারদার নিকট যাহয়৷ চক্রবন্তীর কথামত কাধ্য করিয়া 
আসিবেন। 

সঙ্কল্পমত সন্ধ্যার সময়ই তিনি অন্ুপদের বাড়ী উপস্থিত হইলেন। 
তাহার মৌভাগাক্রমে অনুপ বা কিরণ তখন বাড়ী ছিশ না। অন্কপ 
দেশ-হিতকর কার্যো বাহিরে গিয়াছিল এবং কিরণ এই বিবাহেরহই কি 
কতকগুল! জিনিষ কিনিবার জন্য ভিন্নগ্রামের হাটে গিয়াঁছিল, তখনও 
ফিরে নাই। 

সদয় বরাবর অন্দরের দ্বারে গিয়া ডাকিলেন।_-“বৌদি !» 

নীরদ! বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন,--"কে, ঠাকুর-পো ? 
দাড়াও. একটা আলো নিয়ে আসি ।” * 

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া সদয় বঙ্গিলেন,_-“আলোয় আর কাজ নেই 
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বৌ-দি, আমি যে কথা ব+ল্তে এসেছি, অন্ধকারই তার পক্ষে সকলৈর 
চেয়ে উপযুক্ত জিনিষ !” 

সদয়ের কথার স্বর এবং কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিয়! গমনোগ্ঠত! 
নীরদ বিশ্মিত হইয়। ফিরিয়া দাড়াইলেন। 

ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া সদয় বলিলেন,__“বৌ-দি আপনাদের পায়ে 
আমার রমাকে ফেলে দিতে পারলে তার জন্ম-জন্মান্তরের পুণ্যফলেই 
সেটা হল বলে বুঝ্ৃতুম, কিন্ত তা আর কোন মতেই হবার নয়।” 

নীরদা চমকিয়। উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কেন ?” 

সদয় তখন অকপটচিত্তে হরিশ যাহা কিছু বলিয়াছিলেন, সমস্তই 
বলিলেন। বলিলেন না শুধু নিমন্ত্রণ করিবার কথাটা । 

সমস্ত কথ শুনিয়। বুদ্ধিমতী নীরদার বুঝিতে বিলম্ব হইল না ষে, 
বারম্বার পরাজিত হরিশ এইবার আড়াই চালে মাৎ করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। ধাকার প্রথম বেগটা সম্বরণ করিতে নীরদার অনেকটা 
সময় লাগিল । তাহার পর কোনমতে আপনাকে সম্বরণ করিয়া তিনি 
বলিলেন,_-“বেশ !”-_বলিয়াই তিনি দ্রতপদে ফিরিতে উদ্ভত হইবামাত্র 
সদয় বাঁধা দিয়! বলিয়া উঠিলেন,_“আর একটা কথ! বৌদি !” 

তাহার অশ্র-সজল কণম্বর শুনিয়া নীরদার মনটা একটু নরম হইল) 
ফিরিয়। দাড়াইয়! তিনি বলিলেন,--“কি ?” 

 শিবিষ্বের দিন দয়! ক'রে আপনি অন্ুপকে সঙ্গে নিয়ে আমার ঘরে যদি 


অন্ধকারে রায়-বাঘিনীর মত নীরদার চোখ ছুইট। ধ্বকৃ ধ্বকৃ করিয়। 
অলিয়| উঠিল। দ্বারের দিকে ০৪ নির্দেশ করিয়া তিনি বলিলেন,-- 
“যাও!” 
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পসরা সিলীস্পাসিল সিসির ছিলি তর 


ভয়ে সদয় ছুই পদ পিছাইয়া! গেলেন। কিন্তু তখনই তাহার মনে 
পড়িল, এটা না হইলে চক্রবর্তীর শত্রুতার হাত হইতে কোনমতেই উদ্ধার 
পাওয়া যাইবে না, এবং একটা পর়্দারও সংস্থান হইবে না। কথাটা! 
মনে হইতেই তিনি ছুটিয়া গিয়। নীরদার ছুই পা জড়াইয়] ধরিয়া অশ্র-জলে 
এমনি ভাবে অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন যে, শেষ অবধি নীরদার কাঠিন্য 
রহিল না, এবং সপুত্র তিনি যাইতেও স্বীকৃত হইলেন। 

সদয় চলিয়া যাইবার অল্পক্ষণ পরেই কিরণ জিনিষ পত্র লইয়। দিদির 
সম্মুথে উপস্থিত হইয়া বলিল,--“এই নাও দিদি, তোমার সব জিনিষই 
পাওয়। গেছেশ” 

“এ আস্তাকুড়ে ফেলে দে !” 

*যযাপার কি দিদি ?” 

“বিয়ে হবে না আর কি ?” 

“বিয়ে হবে না? কে বললে?” 

“সদয় নিজেই ব'লে গেল ।” 

“আর কি বললে?” 

“বের দিন অন্ুপের আর আমার নেমস্তক্ন ক'রে গেল।” 

“লোকটার সাহসও বলিহারী! বেশ ক'রে ছ-কথ শুনিয়ে দিয়েছ 
ত* তাকে ?” ূ 

“না ।”-_-বলিয়া নীরদ। সেখান হুইতে উঠিয়। গেলেন। 

কিরণ স্থাণুর স্তায় সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল। 
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অনুপ জননীর নিকট সকল কথ! শুনিয়া বলিল,__“মা, তুমি আমায় 
অনুমতি দাও, তারপর আমি দেখে নিচ্ছি, কেনন করে হরিশ আমার 
জিনিষ আর একজনের মুখে তুলে দেয়” 
দৃঢ়ম্করে নীরদা বলিলেন,_"আমি তোকে এ অনুমতি দিলুম না 
অনুপ [৮ 
রুদ্ধ অভিমানে অনুপ সে স্থান হইতে বাহিরের ঘরে আসিল। 
সেখানে কিরণ বসিয়া এই দকল কথাই ভাবিতেছিল। অন্ুপকে 
দেখিয়৷ সে বলিয়া উঠিল,--দিদির মাথ| খারাপ হয়ে গেছে ।” 
অন্নুপ সে কথার কোন উত্তর ন! দিয় ছুই হাতে মুখ টাকিয়া কি ষে 
মাথামুণওড ভাবিতে লাগিল, তাহ৷ সেই জানে। 
বিবাহের দিন বৈকালে অনুপ বথানিকমে বাহিরে ষাইতে উদ্যত 
হইলে নীরদ! ডাকিয়া বলিলেন,--“আজ আর কোথাও যাস্নি অনুপ, 
সদয়ের বাড়ী নেষস্তত্ন আছে, সন্ধ্যের সময় আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 
এক টিন পেট্রলের মধ্যে এককণা অগিন্ফুলিঙ্গ পড়িলে তাহা যেমন 
দপ্‌ করিয়। জলিয়া উঠে, জননীর কথায় অনুপ্রের সমস্ত অন্তরটা মুহূর্ত 
' মধ্যে তেমনি বিদ্রোহী হইয়! উঠিল। কিন্তু জননীর নিকট এ বিদ্রোহ- 
ভাব প্রকাশ করিবার অন্নুপের শক্তি ছিল না। কাজেই মুখ ফিরাইয়! 
ননুপ বলিল,--“আমি যাব না মা!” 
কতবড় অপমানের ব্যথায় পুঞ্ধ যে তাহার আৰ জননীত্ন কথাও 
ঠেঁলিতে উদ্ভত হইয়াছে, নীরদ। তাহা বুঝিলেন ; কিন্ত সদয়কে তিনি ষে 
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কথা দিয়াছেন, তাহারও একট! মূল্য আছে, সুতরাং পুত্রের হৃদয়-ভাবের 
প্রতি নীরদ1 সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারিলেন না। বলিলেন,-- 
“আমি সদয়কে কথা দিয়েছি অন্ুপ !” 

“মামাবাবৃকে সঙ্গে নিয়ে তুমি যাও মা, আমি আর যাব না।” 

“না অনুপ, তোকে ও যেতে হবে !”-_নীরদার স্বরের মধ্যে যে দৃঢ়তা 
বঙ্কার দিয়া উঠিল, অন্ুপের নিকট তাহার অর্থ এত পরিষ্কার যে, মুহুর্তের 
মধ্যে তাহার কর্তব্য স্থির হইয়া গেল। বাহিরে যাইবার পোষাক খুলিয়া 
ফেলিয়! সে সদর-ঘরে গিয়া! উপবেশন করিল। 

যথাসনয়ে নীরদ! সপুত্র সদয়ের বাটাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সদয় 
তথন বাড়ী ছিলেন না। রমার ম! মহা-সমাদরে নীরদাকে অভ্যর্থন৷ 
করিতে গিয়৷ ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাঁদিয়। ফেলিল। তাহার পর কোনমতে 
অশ্র সম্বরণ করিয়া বলিল,_- “দিদি, আমর! চিরদিনই তোমাদের আশ্রিত, 
তুমি দেখে শুনে ন! ক'র্লে, রমার শ্রাদ্ধ কোনমতেই আমরা শেষ ক'রে 
উঠতে পার্ব না ।” 

আজ নীরদা। রমার মার কথা শুনিয়া! আপনার তীব্র অপমানের কথাও 
ভুলিয়া গেলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, এই অসহায় দবিদ্র- 
দম্পতি কতবড় গীড়নে পীড়িত হইয়া এমন কথা৷ বলিতেছে ! 

শাস্বনার স্বরে নীরদা বলিলেন,--“ছি বউ, এমন একটা শুভকম্মের 
দিনে অমন অশুভ কথা মনে এনে তোমার রমার অকল্যাণ ক'র না, 

“রমার আবার কল্যাণ অকল্যাণ দিদি! একটু পরে পাত্র এলে 
দেখতে পাবে, সে ঘমের বাড়ী যাবার জন্ঘে এক পা বাড়িয়ে রয়েছে, 
কখন্‌ যে চলে যাবে, তা কেউ ব'ল্তে পারে না, কিন্ত তবু আমাদের, 
এই সর্ধনাশট। সে না কক ছাড়বে ন।” 
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 প্লীমোড়ুল 

সদয় তখন টাকার চেষ্টায় বাহির হইয়াছিলেন। হরিশ যদিও 
তাহাকে আজ এই তিন চারি দিন ধরিয়া ক্রমাগতই স্তোক দিয়! আসিতে- 
ছিলেন যে, টাকার জন্ত তাহার কোন ভাবনাই নাই ; গ্রামের মধ্যে 
পাঁচজন মাতববর যখন রহিয়াছেন, তখন যেমন করিয়। হয় এই টাকাটার 
সংস্থান তাহার! করিয়। দিবেনই ! শেষমুহূর্ত অবধি কিন্ত তাহার স্তোক 
দেওয়াই সার হইল, কাজের কাজ কিছুই হইল না। বিবাহের দিন 
সন্ধ্যার সময় যখন সদয় আসি বলিলেন,--টাকা কই চক্কত্তী মশায়, 
আর যে সময় নেই ?” 

হতাশভাবে হরিশ বলিলেন,--“্কি ক”র্ৰ বল? চেষ্টার ত” ক্রুটা 
কণর্লুম না৷ আমরা, কিন্ত আজ অবধি এক কপর্দাকও জুটিয়ে উঠতে 
পার্লুম না ।” 

সদয় মাথায় হাত দিয়। বসিয়! পড়িয়া বলিলেন,_-“তবে এখন উপায় ?” 

“চল একবার অক্নদা পোর্দারের কাছে গিয়ে দেখি 1”-_-বলিয়। হরিশ 
খড়ম ছাড়িয়। চটিজুতাঁ পরিলেন এবং চাদরথানা কাধে ফেলিয়৷ সদয়কে 
লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। 

অন্নদা পোদ্দার প্রথমট। ত” কোন মতেই সদয়ের কথায় কর্ণপাত 
: করিতে চাহিল না, অবশেষে হরিশের অনেক বলা-কহার ফলে সে সদয়ের 
বাস্ত-ভিট। মায় তৈজসপত্রাদি-সমেত বন্ধক রাখিয়। সর্বসমেত মোট তিন- 
শত টাক! দিতে শ্বীকৃত হইল। হরিশ মধ্যস্থতা করিয়া তাহাই করাইয়া 
দিলেন। : ৭ 

তিনশতথানি টাকা লইয় পথে আসিয়া হরিশকে সদয় বলিলেন, 
প্তারপর আর দুশো চক্কতী মশায় 7 | 

“আপাতত; ত আর ছুশে৷ পাবার কোন উপায় দেখি ন!, তবে 
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পল্লী-মোড়ল 


ভবিষ্যতে চীদ। তুলে হয় ত' এ টাকাটা! আমর! জোগাড় করে নিতে 
পার্ব |” 

“তা” হ'লে আজকের বিয়ের কি হবে? মন্মথ ত+ স্পষ্টই বলেছে, 
পাঁচ শর কমে সে কোন মতেই বিয়ে ক+র্বে না ।» 

“মে জঞ্জে অত ভাবনার দরকার নেই, আমরা পাচজনে কলে ক”য়ে 
তাকে বুঝিয়ে দেব ষে, মাসখানেকের ভেতরেই বাকী ছুশো টাকা তার 
আমর! শোধ ক'রে দেব।” 

এই পাঁচ জনের উপর সদয়ের আর কিছুমাত্রও আস্থা ছিল না, 
তাহার কারণ মন্মথর সহিত যখন রমার বিবাহ-সম্বন্ধ হরিশ পাকা 
করিয়াছিলেন, তখন তিনি সদয়কে এই পাঁচ জনের কথা৷ বলিয়াই ভরসা 
দিয়াছিলেন, কিন্ত প্রকৃত কাজের সময় পাঁচজন ত* দূরের কথা, একজনও 
তাহাকে সাহাষ্য করিতে কিছুমাত্রও অগ্রসর হয় নাই! আজ সদয় 
পাখিব ষাহ। কিছু সমস্ত বন্ধক দিয়াও যে ছুইশত টাকার সংস্থান করিতে 
পারিলেন না, হরিশ যে সেই দুইশত টাঁক! গ্রামবাসীর নিকট হইতে 
টাদা সাধিয়া কোন দিন তুলিয়া! দিতে পারিবেন, সদয় এ ছুরাঁশাটাকে 
একেবারেই মনের মধ্যে স্থান দিতে পারিলেন না। কিন্তু মুখ ফুটির়া 
কোন কথা বলিবারও তাহার সাধ্য ছিল না; তাহার কারণ, হরিশের 
উপরই তখন রমার বিবাহ তাহার জাতিরক্ষা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে- 
ছিল। সদয়ের মনে একমাত্র ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল যে, হরিশ্চ্রে 
কথায় ষদি কোনরূপে আশ্বস্ত হইয়া মন্মথ বিবাহ করে, তবেই তাহার 
রক্ষা! , 

ঠিক সন্ধ্যার$সমর়ই যে হরিশ, সদয়ের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইয়া! 
নিজে দীড়াইক্স। থাকিয়া সমস্ত কার্ধ্য উদ্ধার করিয়৷ দিয়া আসিবেন, 
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” ৰারস্বার সে আশ্বাস দিম হরিশ তখনকার মত বাড়ী চলিয়া গেলেন। 


সদয় বাড়ীতে আসিঙ্বা টাকাগুল। নিরাপদ স্থানে রাখিয়৷ পুনরায় বাড়ীর 
বাহির হইয়। পড়িলেন। হরিশের কথায় তাহার মনের মধ্যে একটা! 
ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল বটে, কিন্তু তিনি আজ আর কোনমতেই এই 
ক্ষীণ আশাটুকুর উপর নির্ভর করিয়৷ চুপ করিয়। থাকিতে পারিলেন না। 
আঁজ তাহার সহস! যে কাজ করিবার উৎসাহ আবসিয়াছিল, কোন দিন 
যে তাহাতে সে উৎসাহের স্ফুরণ হইতে পারে, তাহা তিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই। মনে তাহার একটা দৃঢ়-সঙ্কল্প জাগিয়! উঠ্রিয়াছিল, 
যেমন করিয়া হউক রমার বিবাহ আজ শেষ করিতেই হইবে, কিন্তু তাহা 
করিতে হুইলে বক্রী ছুই শত টাকার সংস্থান না করিলে কোনমতেই 
চলিবে না। এই কথাট! মনে হওয়াতেই টাকার সন্ধানে তিনি পুনরায় 
বাহির হইস্কা পড়িলেন। পথে বাহির হইয়। কিন্তু অন্তরের উৎসাহ 
তাহার অর্ধেক নিভিয়া! গেল--কে এই টাকা শুধু-হাতে তাহাকে ধার 
 দিবে-_কাহার নিকট তিনি হাত পাতিতে যাইবেন ? 

বহ্ক্ষণ মনে মনে তর্কবিতর্ক করিয়া অবশেষে জমিদারের নিকট 
_ হইতে এই টাকাটা! সাহায্য প্রার্থনা করাই তাহার যুক্তিযুক্ত বলিয়! মনে 
হইল। সেই উদ্দেশে জমিদার-বাটাই তিনি উপস্থিত হইলেন। কিন্ত 
সন্ধ্যা অবধি চেষ্ট। করিয়াও তাহার আশা সফল হইল না। জঙিদার 
 ্পষ্ট করিয়াই তীহাকে জানাইয়া দ্রিলেন যে, যদিও দেশের জমিদার 
: হিসাবে এ টাকা তাহার দান বা অন্ততঃ পক্ষে খণ দেওয়াও খুবই উচিত 
ছিল, তথাপি তিনি তাহা এখন কোনমতেই করিতে পারিতেছেন না, 
এই জন্ত যে, একে ত' এটা! মহ। ছূর্বৎসর-_ প্রজার ভানা করিয়! খাজনা 
 পত্জ দেয় নাই, তাহার উপর আজ দিনদশেক পূর্বে মাহ চৈত্রের লাটের 
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খাক্ধন৷ মিটাইতে তাহাকে একেবারে কপর্দকশূন্ত হইতে হইয়াছে! 
কাজেই নিরুপায় সদয় যেমন রিক্ত-হস্তে আপিয়াছিলেন, তেমনি রিক্ত- 
হন্তেই ফিরিতে বাধ্য হইলেন। বাহিরে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ 
গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আকাশে ত্রয়োদশীর চাদ হাসিয়া লুটাইয়া 
পড়িতেছিল। 

হরিশ, সদয়কে আর যখন যতই মিথ্যাকথ। বলুন না কেন, সেদিন 
সন্ধ্যার সময় সদরের বাড়ী আসিয়া নিজে সমস্ত কর্ম সম্পাদন করাইয়। 
দিয়। যাইবেন বলিয়া যে স্তোক দিয়াছিলেন, সেটার এক চুশও নড়-চড় 
হয় নাই, বরং সন্ধ্যার ঠিক পুর্ব-ুহ্র্তেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইয়। 
পাড়ার যুবকদের সাহায্যে আসর প্রস্তত, বাতির যোগাড় ইত্যাদি 
প্রয়োজনীয় কাজগুলা করিয়া ফেলিলেন। 

অন্থপ সদয়ের বাড়ী পদার্পণ করিতেই সম্মুথে হরিশকে দেখিয়া পাশ 
কাটাইবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু ঠিক শিকারী বিড়ালের মতই এক লক্ষে 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়৷ হরিশ এমনি একাস্তিক আত্মীক়তা-ভরে তাহার 
অভ্যর্থন। করিয়া বসিবার জন্ত জিদ্‌ করিতে লাগিলেন যে, অন্ুপের 
নিজেরই বিস্ময় সীম! ছাড়াইয়া গেল। যেন কোন দিন অন্ুপদের সহিত 
মনে মনেও হরিশের কোন আকচ্‌ ছিল না, এমনি যত্ব ও আত্মীয়তা তিনি 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অতি বিশ্ময়ের ভাবটা অস্তহিত হইলে, 

' অন্থুপ স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরিল যে, হরিশের এই আত্মীয়তার অন্তরালে এমন 
একট। কিছু শক্রত৷ প্রচ্ছন্ন আছে, যাহা তাহার মত বালকের কল্পন৷ 
করিবারও শক্তি নাই। শত্রু যদি সোজাভাবে শক্রতা-সাধন করে, তবে 
তাহার সহিত, প্রতিত্বন্দিতায় বেশী কষ্ট হয় না) কিন্তু যে শত্রু মুখে মিতার 
ভাব প্রকাশ করিয়া অন্তরে বিষ লুকাইয়া৷ রাখে, তাহার সহিত প্রতি- 
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বন্দিতা কিয়! উঠিতে পারা বড় কঠিন। সেই জন্তই অন্ুপ মনে মনে, 
বেশ একটু শঙ্কিত হইল উঠিল। 

অধিকক্ষন কিন্ত হরিশ অন্ুপের সহিত আলাপ করিবার স্থযোগ 
পাইলেন না|, তাহার কারণ বর এবং বরযাত্রীরা এই সময় 'আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কাজেই বাধ্য হইয়া অন্ধুপস্থিত সদরের স্থান অধিকার 
করিয়া হরিশকেই তীহাদের আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে হইল, 
এবং "ওরে তামাক দে 1”__৭ও হরি, পান নিয়ে আয় বাব 1”_-ইত্যাদি 
রবে ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতে হইল। এই সময় সদয়ও বাড়ী আসিয়৷ 
উপস্থিত হইলেন । | 

রাত্রি আটটার সময় বিবাহ । তখন সাড়ে সাতটা বাজিয়। গিয়াছিল। 
পুয়োহিত হাক পাড়িলেন,__“লগ্ন হ'য়ে এল প্রায় ! পাত্র নিয়ে এস |” 

মনু, তখন একটা থেলে। কাতর অমর টানিতেছিকর | সায় 
আসির। তাহাকে গা তুলিতে বলিলেন। হবু শ্বশুরের প্রতি সন্মান 
প্রদর্শনার্থ মন্মথ হু'কাটা তাড়াতাড়ি পার্খববন্তী আর একজনের হাতে 
দিয়। বলিল-_”্ যে আমার দাদ রয়েছেন !”-__ বলিয়া সে, সেই ছুই দিন 
পূর্বে ষে অতি বৃদ্ধ লৌকটা রমাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল, 
অহ্ুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিল। 

সদয় এবার যুক্তকরে তাহাকে বলিলেন,--প্লগ্ন হয়ে এল, আপনি 
ফদি অনুমতি করেন, তা? হ'লে পাত্র তুলি...” মি | 

বাস্ত হইয়! মগ্মধর দাদ! নবীন বলিল,_স্যা, হ্যা, অবশ্য অবস্তয !*__ 
বলিতে বলিতে থেলো হু'কাটা হাতে লইয়! তিনি নিজেও উঠিয়া পড়িলেন, 
এবং “সদয়, হরিশ প্রভৃতি হখন পাত্র লইয়া অন্তঃপুরে গ্রোলেন, তখন 
তিনিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
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বর অস্তঃপুরে আসিলে নীরদা! তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়। উঠিলেন। 
তাহার মনে হইল, মানুষ আপনার কন্তার অবধারিত বৈধব্যের কথা 
জানিয়! শুনিয়া এমন পাত্রে কন্তাদান করে কি করিয়।? কিন্তু অধিকক্ষণ 
তাহার দেখিবার অবকাশ হইল না, তাহার কারণ রমার মা ইতিপূর্ব্বেই 
তাহার উপর ভাগারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 
কাজেই তৎক্ষণাৎ তাহাকে ভাগ্ারে ফিরিল্লা যাইতে হইল। 

মঙ্গলাচারের জন্ত বরকে পিঁড়ির উপর বসাইয়া পুরোহিত শালগ্রাম- 
শীলার আবরণ উন্মোচন করিয়া মন্ত্র পাঠ করিতে উদ্যত হুইবাঁমাত্র মন্মথ 
বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিল,-_-”একটু সবুর করুন পুরুত-মশায় ! দাদা, দানের 
টাকাট। আগে গুণে দেখে নাও ত 

কথাট। সদয়ের কাণে প্রবেশ করিতেই তাহার মুখ শুকাইন্না উঠিল। 
নবীন বলিল,_-“কই গো দানের টাকা কই ?” 

“এই যে নিন্‌ না!”-বলিয়া এক থালা টাঁকা-সমেত থালাখান। 
নবীনের দিকে আগাইয়া দ্িলেন। নবীন কুড়িটা করিয়া টাক! থাক্‌ 
দিয় সাজাইয়। বার-দুই-তিন গুণিয়া দেখিল। তাহার পর মন্মথর দিকে 
চাহিয়া বলিল,_-*ওহে এত দেখছি তিনশ” টাকা--তুমি যে কল্পে 
পাঁচশ? ?” 

মন্মথ আশ্চর্য্য হইয়। বলিয়া উঠিল,--"সে কি ?” 

“এই যে দেখ না!*--বলিয় পাঁচটা পাঁচটা! থাকের উপর হাত দয় 
নবীন বলিল, _-"এই একশ”, এই হোল তোমার ছুশে। আর এই একশ”! 
এই ত* তোমার তিনশ" বই ভজ্ছে না।” | 

এই সময় হুরিশ ভিড়ের মধ্য হইতে ঝু'কিয়। পড়িয়। বলিলেন,_-£কি 
হে বাবাজী কি হোল 1”, 
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মন্মথ চটিয়! বলিল,_-“একি রকম অভদ্রত। মশায়, আপনাদের বলে 
দিলুম, পাঁচ শ' খানি টাকার কমে বিয়ে হবে না, তবে আর টাক! 
কই?” 

দিব্য সপ্রতিভ-ভাবেই হরিশ বলিল,_্ই্যা হ্যা সে ত, বটেই! 
তবে ব্যাপারট। কি জান বাবাজী, সদয়েরও বিশেষ দোষ নেই, মাঝে ত 
মাত্তর দুটা দিন ছিল কি না, তার ওপরে ও যে-রকম গরীব, তাতে 
কোন মতেই এই ছুদিনে ও তিনশোর বেশী জোটপাট করে উঠতে 
পারলে না।* | 

মন্মথ উঠিয়া ধাড়াইয়! বলিল, _“তা হ'লে ত* বিষ্বেও হয় ন1।” 

'বাধ। দিয়া হরিশ বলিলেন,--“আহ। বাবাজী ওঠ কেন? আমার 
কথাটাই আগে শোন। বিয়ের পর এক মাসের মধ্যেই তোমার ,এই 
বাকী হ”শ টাক] সদয় শোধ দিয়ে দেবে ।” 

“হ্যা, সব শালাই দেয়! ও সব আমার ঢের জানা আছে। বিয়ে 
₹য়ে গেলে ছীদ্লাতলায় লাখি, সেকি আর আমি জানি না। এই 
বয়েমে নববুইটা বিয়ে ক'রেছি--সব কিছুই আমার জানা আছে। 
আগে টাকা নিয়ে আহ্থন, তারপর বিয়ে হবে।” 

প্বাইরে আবার কিসের গোলমাল রে 1”--বলিয়া হরিশ তাড়াতাড়ি 
সেথান হইতে সরিয়! পড়িলেন। সদয় একপার্থে. হতবুদ্ধির ন্তায় বসিয়। 
পড়িরাছিলেন-_ তাহার চেতনা ছিল না বলিলেই চলে। সহসা যেন 
তিনি জদ্ভত্ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

পুরোহিত বলিয়া! উঠিলেন,_“লগ্ত্র্ট হয়--আর দেরী কর! চলে ন11” 

"মন্মথ সক্রোধে চীৎকার করিয়া উঠিল,--”ধেভেরি। তোর লগ্নের 
 গুষ্টির-” এবং তাহার পর যাহ। বলিলেন, তাহাতে আশে পাশে ছুই 
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চারিজন রমণী ধাহারা ছিলেন, তাহারা সেস্থানদ হইতে পলাইতে পথ 
পাইলেন না, এবং পাড়ার ছুই চারিজন ছোক্রাঁও মুখ ফিরাইয়! ফাড়াইতে 
বাধ্য হইল । 

উপবাস-ক্রিট। রমার ম৷ আর সহা করিতে না পারি! যেখানে বসিয়।- 
ছিলেন, সেই স্থানেই মুচ্ছিত। হইয়া পড়িলেন। 

গোলমাল শুনিয়া নীরদা ভাগ্ডারের তালা বন্ধ করিয়া সেই স্থানে 
ছুটিয়া আসিলেন। তাহার পর ব্যাপার শুনিয়! ক্রোধে কাপিতে কাপিতে 
বলিলেন,-_“ব'স্তে বল্‌ প্র ঘাটের মড়াকে, ছুশে। টাক। আমি দিচ্ছি !”__ 
বলির তিনি পুত্রের সন্ধানে চলিম্না গেলেন। অন্ুপকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে তাহার কষ্ট হইল না। সিন্দুকের চাবি তাহার হাতে দিয়া যত 
সত্বর সম্ভব ছুইশত টাকা আনিবার জন্ত অন্ুপকে আদেশ করিলেন । 
অনুপ ছুটিয়! চলিল। 

কথাটা হরিশের কাণেও পৌছিয়াছিল। ছুটিয়া তিনি অস্তঃপুরে 
আসিয়। মন্ঘকে বলিলেন,_-“আর গোল কেন বাবাজী, বসে পড়, লগ্ন 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় !” 

মন্মথ কিন্তু ক্ষেগা হইয়া উঠিয়্াছিল। সে বলিল,--”কি? এত 
অপমানের পরও এখানে আমি বিষে করব ভেবেছেন আপনারা ? 
কোথাকার কে একট! মাগী কিনা আমার মুখের ওপর ঘাটের মড়া 
ব'লে গেল ?” 

ছোকরার দল হো! হে। করিয়। হাসিয়। উঠিল। একজন বয়স্ক তি 
বলিল,_-৭যে বলেছে, সে বড় যে-সে মাগী নয়, তুমি তার পায়ের ধূলোরও 
উপযুক্ত নও ?» | 

দুর্জয় ক্রোধে ও অপমানে মন্মথ লাফাইতে লাফাইতে বলিল, 
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“তোমাদের টাক! দিচ্ছে, তোমাদের কাছে ও মাগী পীর-প্যাগন্বর হ'তে 
পারে, তা বলে আমি ওর কি তোয়াক্কা রাখি 1” 

বাস্ত হইয়া হরিশ বলিয়৷ উঠিলেন,_-পবটেই ত+ বটেই ত», কে এ 
কথা বলে % 

, নীরদ। নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। দৃপ্ত-ভঙ্গীতে সম্মুথে আসিয়া 
বলিলেন,_-“আমি ঝলেছি। ঘাটের মড়াকে ঘাটের মড়া বলে দোষটা 
ফি হয়েছে শুনি ?” 

হরিশ তাহার চির শত্রুকে আজ সম্মুখে দেখিয়। স্ত্তিত হইয়া 
গেলেন। নীরদার ছুই চোখ দিয়া যেন অগ্রি-বৃষ্টি হইতেছিল। হরিশ 
সে অনলবধী দৃষ্টির সন্মুথে মাথা! তুলিয়া রাখিতে পারিলেন ন]। 
রুদ্ধবীর্ধ্য ভূজঙ্গের মত নত-মস্তকে তিনি ভিন্ন দ্বার দিয়। বাহির হইয়া 
গেলেন । 

মন্মথ নবীনের দিকে চাহিয়া বলিল,__“দাদা, ওঠ 1৮ 

নবীন নীরদাকে দেখিয়া কতকট। হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, সে থতমত 
খাইয়া বলিল, “বিয়েটা কঃরে গেলেই ভাল হত ন! ?” 

মন্মথ সজোরে ঘাড় নাড়িয়। বলিল,__-“রামচন্ত্র ! ক্ষেপেছ তুমি দাদা? 
যে জায়গায় মাগী কর্তা, সেখানে বিয়ে করতে আছে ?” 

নীরদা ততক্ষণে সরিয়া গিয়াছিলেন। নবীন্‌ একবার সতর্ক-ৃষ্টিতে 
চতুর্দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল, “তবে চল। কিন্তু ব্যাপার 
যে রকম দেখছি, তাতে পিট বাঁচিয়ে পৈত্রিক প্রাণট। নিয়ে নিরাপদে 
ঘরে ফির্তে পার্লে বাঁচি।” 

বর ও বর-যাত্রীগণ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । রুহ তাহাদের 
কিছুমাত্র বাধাও দিল ন! বা! থাকিবার জন্যও অনুরোধ করিল না। কন্তা- 
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ষাত্রীগণ আসরে দাঁড়াইয়া গুল্তন করিতে লাগিল। হরিশকে কিন্ত 
আর দেখা গেল ন!। 

সকলে চলিয়া! গেলে সদয়ের যেন সংজ্ঞালাভ হইল, ঘর খালি দেখিয়! 
তাহার প্রথমটা বিস্ময় বোধ হইল, কিন্তু' তাহার পরই দারুণ ছুঃস্বপ্নের 
্তায় সকল ঘটন! তাহার মনে পড়িল। তখন তিনি স্থলিতপদে টলিতে 
টলিতে বাহিরে আসিয়। ডাকিলেন,__“বৌ-দ্ি ?” 

নীরদ। সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই সদয় তাহার ছুই প৷ জড়াইয়া 
ধরিয়া ব্যাকুল আর্তনাদে বলিয়া উঠিলেন,--পবৌ-দি আমার মীন-ইজ্জত- 
জাত সব যার !” 

এই সময় অনুপ টাকা লইয়। ফিরিয়া আসিয়া,__“ম11”- বলয়! 
ডাকিয়াই ব্যাপার দেখিয়। স্তম্ভিত হুইর দীড়াইল। 

নীরদ। বলিলেন,_-”“এই তোমার বাকী হুশ টাক এসেছে, এর বেশী 
আর আমি কি দেব ঠাকুরপো! ?” 

"টাকার আর দরকার কি বৌ-দি? সে রক্তপায়ী বাছুড় ত" বিদেয় 
হয়েছে, কিন্তু এখন আমার জাত রক্ষে যাতে হয়, তা” আপনাকে 
ক*র্তেই হবে। আপনি ছাড়া গায়ে মানুষ নেই-দেরী ক'র্লে হবে 
না, লগ্ন ভ্রষ্ট হয় ।” 

অন্ুপের দিকে নীরদ। অর্থপূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। অনুপ মায়ের মনের 
কথ। বুঝিল, বুঝিয়া মস্তক নত করিল। 

নীরদা! বলিলেন,--"ওঠ সদয়-ঠাকুরপো, অনুপ এ দীড়িয়ে আছে, 
নিয়ে যাও !” 

সদয় যেন নৃব- জীবন লাভ করিলেন। অনুপ মাতার হাতে সিনদুষ্কে 
চাবি ও টাকা দিয়া কাপড় ছাড়িয়া পিঁড়ির উপর গিয়া উপবেশন করিল। 
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পাড়ার রমণীর। ঘন ঘন শঙ্খ-নিনাদ করিয়া উঠিল। সেই মঙ্গল-ধ্বনিতে 
আকৃষ্ট হইয়। কন্তা-যাত্রীর! বাড়ীর মৃধ্যে ছুটিয়া আমিল। মুহুর্তে যেন 
ষাছকরের কুহক-দণ্ু-স্পর্শে সেই নিরানন্দ পুরী বিবাহ-বাটার উপযুক্ত 
আনন্দ-কলরবে মুখরিত হুইয়! উঠিল। 

শুভাচার সমাপ্ত হইলে ছাদলাতলায় রমণীগণের সহস্র উতৎপীড়ন সহ 
করিবার পর যখন শুভ-দৃষ্টির শুভ-মুহূর্ত সমাগত হইল, তখন সেই দৃষ্টি 
বিনিময়ের মধ্যদিয়া৷ যে ছুইটা প্রাণের প্রকৃত বিনিময় হইয়া গেল, জগত 
তাহার কোন সংবাঁদই জানিতে পারিল না। তাহার পর যথারীতি 
বিবাহ-কার্ধ্য শেষ হইয়া! গেলে, সদয় পূর্ণানন্দে সমাগত বাক্তি-বৃন্দের 
আহারের যোগাড়ে মননিবেশ করিলেন 
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এতবড় পরাজয্ন হরিশের জীবনে আজ প্রথম । সেই জন্তই অনুুপের 
বিবাহের পর-দিনটাতেও তিনি কেমন যেন মুহামান হুইয়। রহিয়াছিলেন। 
সেদিনও দ্বিপ্রহরে তাহার বাড়ীতে বথারীতি মজলিস্‌ বসিয়াছিল, কিন্তু 
চেষ্ট। করিয়াও তিনি তাহাদের সহিত অন্তান্ত দিনের মত মিশিতে পারেন 
নাই। সন্ধার সময়ও অন্তান্ত বাহারা আসেন, তাহারাই আসিয়া ছিলেন, 
কিন্তু তাহাদের সহিতও তিনি ভাল করিয়। মিশিতে পারিলেন না। 
সারাদিন ধরিয়। তিনি কেবলই চিন্তা করিতেছিলেন, কেমন করিয়৷ 
নীরদার মত ছুর্জয় শত্রুর শেষ করিবেন? সকলে চলিয়া গেলেও 
ছিলামের পর ছিলাম তামাক পুড়াইয়াও তিনি কোন কিছু মীমাংসা 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে ত্যক্ত বিরক্ত হইয়৷ তিনি হু'কাটা 
নামাইয়া রাখিয়। রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সময় আহার করিবার জন্ত 
অন্দরে প্রবেশ করিয়া নিত্যকার মত ডাকিলেন,__“মাধৰী 1” 

“্যাই বাব! [৮ বলিয়া অন্তান্ত দিনের মত আজ তাহার ডাকে 
কেহ সাড়া দিল ন! দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইলেন। পুনরায় ডাকিলেন,_- 
“মাধবী ॥ 

এবারেও কেহ দাড় দিল না । 

অধিকতর বিন্দিত 'হইয়৷ তিনি কণ্ঠম্বর ঈষৎ উচু করিয়া! ডাকিলেন,_ 
গ্যামা 1” 

সাম! ত্রন স্বপ্ন দেখিতেছিল, একটা চোর যেন তাহার পা! ধরিয়া 
টানিতে আসিতেছে ;_সে বলিয়া উঠিল,_“দূর হ যমরা। 1” 
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লাস 


হরিশ পুনরায় ডাকিলেন,_ণঠ্ঠামা, ও শ্তাম। 1” 

এবার শ্তামার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া বগিয়৷ সে জিজ্ঞাসা 
করিল,--“কে গা? বাবু?” 

“স্থ্যা, মাধবী কোথা গেল ?* 

“কেন রান্না-ঘরেই ত? ছিল, তবে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে! 
দেখছি ।”__বলিয়া সে উঠিয়! রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিল, 
বাহির হইতে শৃঙ্খল দিয়। দ্বার রুদ্ধ। | 

*ওমা, দোরে ত' ছেকল্‌! তবে বুঝি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছে 1” 
বলিয়া! সে মাধবীর শয়নকক্ষে তাহাকে ডাকিতে গিয়া অল্লক্ষণের মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিয়া! বলিল,__-“কই বাবু, ঘরেও ত+ কেউ নেই ?” 

“সে কোথায়, তুই জানিদ্‌ না?” 

.. শ্তা” কি ক'রে জান্ব? সন্ধ্যের গর আমার হাতে কোন কাজ ছিল 
না, দিদিষণি পুকুর-ঘাটে কাপড় কাচ্তে যাচ্ছে দেখে জিগেদ্‌ কর্লুম, 
ধাড়াব? দিদিমণি বলে, না। কাজেই আমি একটু শুলুম, তারপর 
কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছি, আপনি ডাক্‌তে তবে ঘুম ভাঙ্ল | 
১ আশ্চর্য হইয়া হরিশ বলিলেন,_“সে কি? তবে দে গেল 
কোথায় £*-_-বলিয়া একটা কেরোসিনের ডিবা লইয়া তিনথানা ঘরই 
তিনি স্বয়ং দেখিয়া আসিলেন। কিন্তু মাধবীকে কোথাও পাওয়। গেল 
না। খিড়কীর দরজার নিকট আসিয়া! দেখিলেন, দ্বার খোলা রহিয়াছে । 
মাধবী ঘাটে গিয়াজ্জছ মনে করিয়া সেই স্থান হইতেই তিনি বার-ছুঃয়েক 
ভাকিলেন, কিন্তু কাহারও সাড়া শব পাইলেন না । 

আকাশে তখন চতুর্দশীর চন্্র হাসিতেছিল। সমস্ত বাগানটা 

আলে ছায়ার মিলিত প্রতিবিস্বে ভরিষ্ উঠিয়াছিল। হরিশ স্তামাকে 


২ 


সঙ্গে লইয়া ঘাটে আসিলেন, কিন্তু সেখানেও কাহাঁকে দেখিতে 
পাইলেন না । ২ 

অদূরে পায়খানা। হৃরিশ শ্তীমাকে আলোটা লইয়া পারখানায় 
ভিতরটা দেখিয়। আসিতে বলিলেন। শ্তীম৷ ফিরিয়া আসিয়! জানাইল, 
সেখানেও কেহ নাই। হরিশের সন্দেহ ধীরে ধীরে প্রতীতিতে পরিণত 
হইল। মাঁথার মধ্যে তাহার আগুন জলিতে লাগিল। ৃ 

ক্ষিপ্তের মত চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিয়া আসিয়া তিনি ভ্রুত পদচারণা! করিতে 
লাঁগিলেন। এত স্বেহ ভালবাসার এই পরিণাম ? মানুষের" হৃদয় কি 
এতই দুর্বল? মাধবী আজ এমনি করিয়া তাহার গর্কোন্নত শির ধুলির 
সহিত মিশাইয়া দিয়া চলিয়া গেল? ইহাতে তাহার পিতার অন্তরটা 
যে কিরূপ চূর্ণরিচূর্ণ হইয়৷ যাইবে, তাহ সে একবারের জন্তও ভাবিয়া! 
দেখিল না? হা! রে মানুষ! জগতে িপুগুলাই কি এত প্রবল? 

এই সময় সদর দরজ। ঠেলিয়া কে বাহির হইতে ডাকিল,_-“খুড়ো! 
চক্রবর্তী খুড়ো !” | 

স্থির হইয়। দীঁড়াইয়া! হরিশ জিজ্ঞাস। করিলেন,--”কে ?” | 

“আমি অনুপ! একবার বাইরে আনুন ত* ! 09 
আন্বেন।” | 

চণ্ডীমণ্ডপের কেরোমিনের ডিবাটা তুলিয়া লইয়া হরিশ দ্বার লি | 
বাহিরে আসিতেই দেখিতে পাইলেন, সম্মুথে অন্ুপ এবং তাহার পশ্চান্তে 
ভিননগ্রামের হুইজন মুসলমান কি একটা! মানুষের মত না করিয়া 
দীড়াইয়াছিল। 
[ হরিশ বাহিত হইতেই অনুপ ববিন,-_পদখুন ত এ মেয়েটা কে? 
সে মুললমানহয়কে যুবতীকে নামাইয়! দিতে ইঙ্গিত করিল। 
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হাতের আলোক যুবতীর মুখে পড়িতেই হরিশ শিহরিয়৷ বলিয়া 


উঠিলেন,__প্মাধবী 
“চেনেন একে ? কেএ 1” 
“আমার মেয়ে মাধবী! তুমি একে কোথায্ন পেলে অন্থুপ 1"--দ্বর 
তাহার এমনি নীরস ও কঠিন যে অন্ধুপ তাহ! হরিশের স্বর বলিয়৷ মনেই 
£' করিতে পারিল না। 
/ “ইয়াকুবের বাড়ী থেকে রুগী দেখে ফিরুছিলুম, এমন সময চাদের 
মালোয় এ ঝোপটার কাছে অস্পষ্ট দেখুতে পেলুম যে, এই মেয়েটা অজ্ঞান 
র্‌ রে মরার মত প'ড়ে রয়েছে, আর কে একটা কালোপানা লোক, ঠিক 
হাথ যেমন শিকার মেরে তার কাছে থাবা-পেতে বসে থাকে, তেমনি 
কারে মেয়েটার পাশে বসে আছে। আমি “কে রে? ব'লে চেঁচাতেই 
_লোকটা দৌড়ে পালাল। তখন আমর! তিনজনে গিয়ে মেয়েটাকে তুলে 
নিবে এুম। লোকটাকে আর দেখ্তে পেলুম ন1।” 
_হরিশ এ কথার একটা বর্ণও বিশ্বাস করিলেন না। তাহার দুই চোখ 
ঘ্বিয়া যেন অনল ঠিক্রাইয়া পড়িতে লাগিল, _প্চমৎকার গল্প তৈরী 
করেছ, কিন্তু, হরিশ চক্রবর্তীকে এত সহজে ভোলাতে পার্বে না অনুপ ! 
: ধনে থাকে যেন ষে ইচ্ছে ক'রে কেউটে সাপের ল্যাজ মাড়িয়েছ-_এর 
শোধ আমি কড়াযগণ্ডায় নেব। হ্রিশ চক্রবর্তী এবার তোমায় অন্নে 
- ছাড়বে না!” 
২ ছরিশের কথ শুনিয়৷ অনুপ বিহ্বল-ৃষ্টিত তাহার মুখের দিকে 
. চা বহিল। অন্পের সন্দেহ হইল, হরিশ সহসা! পাঁগল হইয়া গেল 
| এ কি! শীগ্রই আত্ম-সম্বরণ করিয়] অনুপ বলিল/-4বেশ ত: আমি ত 





রা আর গা ছেড়ে তাতি গালছি না, কর্বার কাল সকালে 
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ক'র্বেন, এখন যাতে আপনার মেয়ের চ্ছ ভাঙে তার স্ ] 
করুন|” 

“আমার ঘরে অন্তায়ের প্রশ্রয় কোনদিন নেই। আমার মেষ্পে 
হ'লেও ও যখন ধর্ম খুইয়েছে, তখন আর আমার বাড়ীতে ওর জারগ! 
হবে না, ওকে তোমর! যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পার।৮-_-বলিয়া তিনি 
বাটার মধ্যে টুকিয়! সশত্রে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন । | 

অনুপ কতক্ষণ অবধি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। তগবান যে এই 
লোকটাকে কি ধাতু দিয় গড়িয়াছিলেন, তাহ' সে বুবিস্বা উঠিতে পারিল 
না) তবে এট! সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, হরিশের দেহের মধ্যে হৃদয় 
বলিয়া একটা জিনিষ একেবারেই নাই! অনর্থক দীড়াইয়া থাকিয়া 
কোন ফল নাই বিষ! অনুপ মুসলমানদ্বয়কে ইঙ্গিতে মাধবীকে তুলিতে 
বলিল। তাহার পর সেই দুইজন লোকের সাহাযো তাহাকে আপনার 
বাড়ীতে আনিয়া একেবারে জননীর সম্মুখে নামাইল। 

বিশ্মিতা নীরদ! প্রশ্ন করিলেন,__“এ কিরে অনুপ ?” 

অনুপ জননীর নিকট সংক্ষেপে সকল কথ ব্যক্ত করিয়৷ উপসংহারে 
বলিল,_-"লোকটা মানুষ ত” নয়ই--পিশাচেরও অধম 1 

নীরদা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া মাধবীর চৈতন্ত-সম্পাদনের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বহক্ষণ চেষ্টার পর তাহার শ্রম সফল হইল-- 
মাধবী ধীরে ধীরে চোখ চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল,_-“আমি কোথায়?” ৪ 

নীরদ! সন্গেহকঠে বলিলেন,_-“এই যে ম! তুমি অনুপদের বাড়ীতে ূ 
ছা অন্ুপের মা।” 

 কিয়ৎক্ষণ অ্ববধি "মাধবী তাঁহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার গর ্ 
বধিল,--“আমার কি হয়েছে 1...ও, মনে পড়েছে 1”--তাহার পর 
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অন্কুপের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িতেই মাথায় কাপড় দিবার জন্ত বন্তাঞ্চল 
খুঁজিতে লাগিল। 

নীরদা তাহার মনোভাব বুঝিয়৷ অন্ুপকে সরিয়। বাইতে বলিলেন। 
তাহার পর নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,_“তোমাঁর কি হয়েছিল মনে আছে 
মাধবী? আস্তে আস্তে আমার কাছে বল্তে পার্বে ?% 
_. মাধবী বলিল__“মনে পড়েছে, কিন্তু সে কথা ব'ল্তে লজ্জায় আমার 
মাথা কাট] যাচ্ছে।” 
অনেকক্ষণ অবধি বুঝাইয়া সুঝাইয়া নীরদ! যাহা! জানিতে পারিলেন, 
তাহার মন্ার্থ এই যে, সেদিন মাধবীর কাপড় কাচিতে একটু বিলম্ব 
হুইয়। গিয়াছিল। ভিজ! কাপড়ে পুকুরঘাট হইতে উঠিয়া যেমন বাড়ী 
আসিবে, অমনি কে একটা লোক ঝোপের পাঁশ হইতে বাহির হইয়া 
সবলে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। তাহার পর তাহারই ভিজ1 কাপড়ের 
কতকাংশ তাহার মুখের মধ্যে পুরি দিয়া তাহাকে স্কন্ধে ফেলিয়া! তাহা- 
দের বাড়ী হইতে কিছু দূরে পথের নিকট একট! ঝোপের মধ্যে 
আনিয়৷ ফেলিল এবং যদিও সে প্রাণপণে বাধ! দিয়াছিল, তথাপি সে 
- পাশবিক বল-প্রয়োগ করিয়া তাহার ধর্মনষ্ট করিল। ইহার পরই 
জান হারায়, কাজেই অতঃপর কি হুইল তাহা সে বলিতে 
“পারে না। - 
-€ লীরদা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “সে লোকটার মুখ কি তুমি এক 
বারও দেখতে পাওনি 1” : :* 
, মাধবী বলিল,--"বৌপের মধ্যে যখন আমি প্রাণপণে আত্মরক্ষার 
চট কর্ছিনুষ, সেই সময় একবার গাছগুলো! ফাঁক হয়ে বাওয়ায় 
ঈদের, জ্লালে তার মুখে ইতর জন্যে এসে ০ সেই সময় 
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আমি তার মুখখানা দেখতে পেয়েছিলুম-_সে মুখ পিশীচের “চেয়েও 
ভয়ানক ! লোকটা খুব কালো» 

নীরদ! তাহার সিক্ত বসন অপস্ত করিয়া একট। শুধবন্ত্র পরাইয়। 
দিলেন। তাহার পর একবাটা গরম হ্ধ থাওয়াইয়। তাহাকে আপনার 
শয্যায় শয়ন করাইয়া বলিলেন,__-"একটু ঘুমুবার চেষ্টা কর মা, তা হলেই | 
অনেকট। সুস্থ হয়ে উঠতে পার্বে ।” রি 

নীরদা নিজে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন ।.. এ শরীয় 
ও মন অবসাদে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল, সুতরাং তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইতে 
অধিক বিলম্ব হইল ন1। 

সে নিদ্রিত হইলে, নীরদা অন্ুপের নিকট আসিয়া তাহাকে সংক্ষেপে 
ঘটনাঁট! বলিয়। তাহার মাথার উপর একথান। হাত রাখিয়া! বলিলেন, 
“বাবা, আজ তুই যে হৃদয়ের পরিচয় দিয়েছিম্, তাতে আমার মনে 
আনন্দের সীম! নেই। হরিশ যদি তোকে জেলও দেয়, তা হ'লেও আমার 
এই একটা মস্ত সাত্বন! থাকবে যে, তুই সৎসাহসের পরিচয় দিয়ে জেলে 
গেছিন্। তবে আমার যতদুর বিশ্বাস, সে হাজার চেষ্টা ক'র্লেও তোর 
কোন অনিষ্ট করতে পার্বে না। ওপরে একজন আছেন, ধিনি সবার 
সব কিছু দেখছেন-_তীঁর কাছে অবিচার হবার কোন সম্ভাবন! নেই ।” 

সকালে উঠিয়া বৈঠকথানা-ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্তুপ দেখিতে 
পাইল, পুলিশের দারোগা! সদলবলে সেখানে জাকিয়া বদিয়৷ আছে। 
অন্থুপ ঘরে প্রবেশ করিতেই সে উঠিয়৷ আসিয়! তাহার একখানা হাত 
ধরিয়া ঝলিল,__প্হরিশ বাবুর কন্যার ধর্মনষ্ট করার অপরাধে আমি 
সম্রাটের নায়ে আপনাকে গ্রেপ্তার কর্লুম, আপনার কিছু বল্বার 
থাকে ত? বলুন, সাদি নিট রজার 
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চি 


সাবধান ক'রে দিচ্ছি যে, এখন যা কিছু ব'ল্বেন, সমস্তই আপনার বিদ্ধ 
প্রঘাণরূপে ব্যবহার হবে ।” 
ক্ষোভে ও ত্বণায় তাহার সমন্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। শ্রীবা 
বন্ধিম করিয়া সে বলিল,--প্দারোগা-সাহেব, আমার যা বল্বার আছে, 
আদালতে গিয়েই তা ব'ল্ব, এখন আপনার কাজ তাড়াতাড়ি 
সেতে নিন্‌ 1” 
কিরণ সেই সময় সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। অন্দুট আর্তনাদ করিয়া 
উঠি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে উদ্ত হইবামাত্র অন্থুপ তাহাকে বাধা দিয়া 
বলিল,_-“মামাবাবু, দয়া ক'রে এখন মাকে কোন কথা কল্বেন না। 
আমি চাই না যে আমার মা এইখানে বেরিয়ে আসেন। আমি চ'লে 
যাবার পর আপনার যা ইচ্ছে তাই ক"র্বেন 1” 
'দ্বারোগ। -অন্ুপের হাতে হাতকড়া ইতিপূর্বে পরাইয়। দিয়াছিল। 
এক্ষণে একজন কনেষ্টবল আসিয়া তাহার কোমরে একট। দড়ি বাঁধিল 
এবং তাহার হই প্রান্ত ছুইজন কনেষ্টবলে ধরিয়া! দারোগা-বাবুর নেত্রিত্বে 
অন্থপকে থানায় লইয়। গেল। 
-. দারোগা-বাবু বিপুল উৎসাহভরে তৎক্ষণাৎ রিপোর্ট প্রস্থত করিয়া 

আসামীকে জেলার আদালতে চালান দিল। তাহার এ উৎসাহের 
বিশেষ কারণও ছিল--হরিশের নিকট হইতে এজন্য সে অনেকগুলি 
টার থাইয়াছিল। | 
..' অনুপকে লইয়। যাইবার পরই.কিরণ ছুটিয়া অস্তঃপুরে আসিয়া 
বনিল,_ “্মিদি, অন্থপকে যে তার! ধরে নিয়ে গ্লেল” 

| আশ্চর্য হইয়। নীরদা! জিজ্ঞাস! ০০০০০০০৪ গেল! 
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"পুলিশের লোক !*__-বলিয়৷ সে কেমন করিয়! তাহার! তাহার হাঁতে 
হাতকড়া পরাইয়াছিল এবং তাহার উপর আবার কোমরে দড়ি বাঁধিয়া, 
ছুইজন চৌকিদারে মিলিয় তাহাকে লইয়৷ গেল, সমস্ত কথা বিস্তারে 
বর্ণনা করিল। 

এ সমস্ত কথ শুনিয়াও পুত্রের জন্ত কিছুমাত্রও দুঃখিত হইলেন 

1, তবে বেশ একটু চিন্তিত হইলেন বটে। 

কিরণ দেশে থাকিয়া তাহাদের দেশের ছোট আদালতে ওকালতী 
করিত। কাজেই এ সব ক্ষেত্রে কি করিতে হইবে ন! হইবে, তাহা সে 
বিলক্ষণ জানিত। নীরদাকে নীরব দেখিয়া সে বলিল,--“অত ভাব্ছ 
কি দিদি, এখুনি আমাদের অন্ুপকে জামিনে খালাস ক'রে আন্বার 
চেষ্টা ক'র্তে হৰে।” | 

নীরদ! বলিলেন, _“অনুপের জন্তে আমার একটুও ভয় বা ভাবন! 
নেই-_সে ভাল কাক্দ ক'রে জেলে যেতে বসেছে, কিন্তু ভগবানের রাজ 
কখনই তা হবে না, এ আমি বেশ জানি, তবে এখন যা কর্বার কম্মাঁবার 
তা তুমি আমার চেয়ে ভালই জান, সুতরাং আমার মতামতের অপেক্ষা 
না কঃরে তুমিই একাএক সব ক*র্তে পার।” | 

অনুমতি পাইয়া কিরণ তৎক্ষণাৎ থানায় ছুটিল। কিন্ত কোন ফল 
হইল না। হরিশের নিকট মোটা টাঁক1 দক্ষিণা লইয়া সে অচল হইয্বা 
বসিয়াছিল, কোনমতেই জামিনের কথায় কর্ণপাত করিল না, বলিষ্ঠ, 
: আমার এতে কোন হাতই নেই মশায়, আদালতে গিয়ে চেষ্টা ক্রন্গে | 
যদি হয়।” : | 

_.. নিরাশ ঝুইয়া কিরণ অগত্য! বাড়ী ফিরিয়া আসিল, এবং সকাল 
_ সকাল স্গানাহার সারিয়! পুনরায় আদালতে দৌড়িল। সে আদালতে গিয়া 
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পোজ 
সন্ধান লইয়া জানিল, অন্ুপকে লইফ্া কনেষ্টবলদ্বয় তখনও আদসিয়। 
পৌছে নাই। 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিবার পর অনুপ আসিয়া পৌছিল।॥ কিরণ 
তৎক্ষণাৎ তাহার জামিনে মুক্তির প্রার্থনা করিয়। হাকিমের নিকট আবেদন 
করিল এবং যাহাতে শীদ্্ মুক্তির আদেশ বাহির হয়, সেজন্য হাকিমের 
মুহুরীকে দক্ষিণ দিতেও তুল্ল না । ফলে অনুপ .আদালতে পৌছিবার 
ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই ছুই হাজার টাকার জামিনে যুক্তিলাভ করিল। 
 কিরণের তখনও কাজ শে হয় নাই। অন্ুপকে সঙ্গে লইয়া সে 
সন্ধান করিয়া! আদালতের সকলের অপেক্ষা নামজাদা উকীলের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়। তাহাকে আপনাদের তরফে নিযুক্ত করিয়া অন্থপকে দিয়! 
সবিস্তারে সমস্ত ঘটন! বুঝাইয়া দিল। তাহার পর কবে মকদ্দমার দিন 
স্থির হইয়াছে, সন্ধান লইয়া সে অন্ুপসহ রাত্রি রা সাড়ে সাতটার সময় 
বাট ফিরিয়৷ আসিল। 
-. পাঁচদিন পরে অন্ুপের মাম্লার দিন পড়িয়াছিল। এ কয়টা দিন 
| সর একেবারেই অবসর রহিল ন|। সাক্ষী ঠিক করিতে দে 
. দ্ারাদিন এত ব্যস্ত থাকিত যে, স্নানাহারের অবসর থাকিত না। 
:... মাধবীও দকল কথাই শুনিয়াছিল। একদিন সে শীরদীকে বলিল, 
| চা যদি দন্নকার হয়, আমিও সাক্ষ্য দিতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি জান্বেন।” 
৭ বীরদ। বলিলেন,_“না মা, সে দরকার বোধ হয় হবে না।” 
 দেদিন বেলা দুইটার সময় কিরণ আহার করিতে বসিলে নীরদা যখন 
তাহাকে মাধবী কথ! বলিলেন, তখন সোৎসাহে. কিরণ বলিল,__“দিদি, 
তা? দি হয়, তা” হ'লে অন্থপের নির্দ্োধীতা প্রমাণের জন্তে, আর ছি 
মাও বেগ পেতে হয় না” 
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নীরদ। প্রথমট। সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না, কিন্তু কিরণ যখন 
তাহাকে বুঝাইয়| দিল যে গ্রামের অধিকাংশ লোক হরিশের হইয়। সাক্ষ্য 
দিতে যাইবে এবং তাহাদের তরফের যাক্ষ্যমাত্র ছুইজন- ইয়াকুব এবং 
তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা রহিম, সুতরাং এক্ষেত্রে মাধবীর সাক্ষ্য অপরিহার্য; 
তখন তিনি সম্মত না হইয়া পারিলেন ন]। 

ইহার ছুইদ্িম পরেই আদালতে মাম্ল! উঠিল। কিরণ মিথ্যা বলে 
নাই,. গ্রামের বুলোক হরিশের পক্ষে স্বাক্ষ্য দিবার জন্য উপস্থিত 

হইয়াছিল। 

বাদীর পক্ষের উকীল মাম্লার স্কুল বিবরণ ধুকাইয়া দিবার পর হরিশ 
স্বয়ং এবং তাঁহার সাক্ষীগণ এই এজাহার দিলেন যে, অন্ুপের সহিত 
হরিশের মন-কষাঁকষি অন্ুপের পিতার আমল হইতেই চলিয়া আমিতেছে। 
বারশ্বার অবমানিত হই! অনুপ শেষে এই দ্বধ্য (উপারে তাহার উপর 
মনের ঝাল মিটাইয়াছে। 

অঙ্থপ এবং তাহার মুসলমান সাক্ষীঘয় প্রর্কৃত ঘটনাই ব্যক্ত করিল 
এবং ঘটনার দিন বেল! প্রায় পাঁচটা! হইতে যে অনুপ ইয়াকুবের বাড়ী 
ছিল, তাহা ও বলিল। | 

এই ছুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী শেষ হইলে অনুপের তরফের উকীল 
বলিলেন, *ধর্্মাবতার আর একটা মাত্র সাক্ষীর জবানবন্দী নিলেই 
আপনি বুঝতে পার্বেন, আমার মক্কেল নির্দোষ-_মাম্ল শুধু সাজান, 
সত্য এতে মোটে নেই ।” 

তাঁহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মাধবী আসিয়া সুক্ষীর 
কাটগড়ায় দীদ্ধাইল। যথারীতি হলপ প্রভৃতি করার পর সে বলিল, 
“আমার রক্ষাকর্তা বিনাদোষে জেলে যেতে বসেছেন দেখে, কুলনারী 


₹ ১৬৯ 


টু চ। 
তিতাস সিরা মোড়া 
। 


হয়েও আজ আমায় আদালতের সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দীড়াতে 
হয়েছে *--অতঃপর সে প্রকৃত যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, আদালতে 
হাকিমের সন্মুথে তাহা! অকপটে প্রকাশ করিল। হরিশের পক্ষের 
উকীল তাহাকে জের! করিল,_-“যে তোমার ওপর অত্যাচার করেছিল, 
আসামীই যে সেই লোক নয়, তা+ তুমি কি ক'রে চিন্তে পারলে ?* 
মাধবী নীরদার নিকট যাহ। বলিয়াছিল, এখানেও তাহাই বলিল। 
ব্যাপারট। বুঝিতে হাকিমের বাকী রহিল না। বাদীর উকীলকে থামাইয়া 
দিয়া [তিনি রা লিখিতে বর্মিলেন। রায় ছুকলম-_অল্লক্ষণের মধ্যেই রায় 
প্রকার হইল- মাম্ল! মিথ্যা, আসামী নির্দোষ। সে ইচ্ছা করিলে 
 হুরিশের নামে মানহানির দাবী দিয় নালিশ করিতে পারে |” 
হব্রিশ এই সময় সকলের অলক্ষিতে যে কোথায় সরিয়া পড়িলেন, 
_তাহ। কেহ বুঝিতে পারিল না। তাহার পর হুইতে আর কোনদিন 
তাছাকে গ্রামে দেখা যায় নাই। 
'.. মাধবী নীরদার স্নেহের কোলেই আশ্রয় পাইল। অনুপ ফিরিয়া 
. আসিলে জননী সঙ্নেহে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়৷ বলিলেন,__ 
_. “বলিনি অনুপ, যে ওপরে একজন আছেন ধিনি সব দেখুছেন--সব 
শুনছেন! তার রাজ্যে এতটুকু অবিচার হবার যো নেই। আজ এই 
' ছঃখের আগুনে পুড়ে সত্যি সত্যিই তুই দেশের একজন নেতা হবার 
 উপমুক্ত হয়েছিদ্‌। দেখিস্‌, এর পর থেকে লোকে তোকেই গাঁয়ের 
মোড়ল ব+লে মান্বে !* | 
| 2৮৬০ ল ৪ নিয়ে ত' আমি এ কাছে 
রঃ নাবিনি মা! আশীর্বাদ কর, যেন দেশের লোকের চোখের অল মুছিয়ে 
: জাদেরই আপনার একজন হ'তে পারি !” 





১5 


পল্লীমোড়ল 


“সে আশীর্বাদ আমি ত” ক/র্ছিই, ভগবানও ক”র্ৰেন, আর আমার 
আশীর্বাদের চেয়ে তাতেই, প্রকৃত কাজের কাজ হবে!” 
অনুপ ভূমিষ্ঠ হইয়া জননীকে প্রণাম করিল । 
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